在“讓美國(guó)再度偉大”的口號(hào)中,美國(guó)走過(guò)2017年,但在重大議題上並未取得共識(shí)。在國(guó)會(huì)爭(zhēng)吵,在街頭衝突,在媒體激辯,在網(wǎng)上攻訐……從“廟堂之高”到“江湖之遠(yuǎn)”,越來(lái)越多美國(guó)人深陷社會(huì)撕裂的漩渦。

　　美國(guó)既有涉及控槍、種族的老問(wèn)題,又有移民、“退群”的新頭痛。社會(huì)十字路口,不同人群強(qiáng)烈而戲劇性地反向拉扯,既延續(xù)了愈演愈烈的政治極化、經(jīng)濟(jì)分化、種族之痛,也顯現(xiàn)了保守主義再度興起,在美國(guó)國(guó)內(nèi)和全球範(fàn)圍內(nèi)的冰火對(duì)撞。比撕裂更為困擾的,是找不到如何彌合撕裂的答案。

　　控槍之殤 

　　得克薩斯州小城薩瑟蘭斯普林斯綠樹(shù)掩映、牧場(chǎng)連綿。11月5日,槍聲在小城教堂響起,26條生命驟然隕落。

　　此前,美國(guó)剛剛改寫(xiě)現(xiàn)代史上最嚴(yán)重槍擊事件紀(jì)錄:在內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯,一名冷血槍手從酒店窗口掃射露天鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)觀眾,58人遇難。

　　“槍太多了!”“如果這樣的殺戮都不能讓政府加強(qiáng)槍支管控,還有什麼可以?!”血案過(guò)後,總有無(wú)數(shù)民眾這樣詰問(wèn)。然而,擁槍是憲法賦權(quán)、“槍支無(wú)罪,有罪的是人”等觀點(diǎn)同樣深入人心。民調(diào)顯示,半數(shù)美國(guó)人害怕政府在控槍方面走得太遠(yuǎn),45%的人認(rèn)為政府控槍力度不夠。

　　而政客只是選邊站隊(duì)、無(wú)所作為?！都~約客》慨嘆,美國(guó)政客只是譴責(zé)、哀悼和祈福,民眾只能無(wú)助等待下一次血案發(fā)生。

　　數(shù)據(jù)顯示,截至本月22日,2017年美國(guó)發(fā)生近6萬(wàn)起槍擊事件,造成約1.5萬(wàn)人喪生、3萬(wàn)多人受傷。但就在上月底,美國(guó)申購(gòu)槍支人數(shù)再創(chuàng)新高。美國(guó)陷入“槍案越多越買(mǎi)槍,越買(mǎi)槍槍案越多”的惡性迴圈。

　　移民之困 

　　11月下旬,《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)讀者來(lái)信《如果我沒(méi)資格留在美國(guó),誰(shuí)會(huì)有呢?》。作者講述了自己從斯坦福大學(xué)畢業(yè)後希望在矽谷創(chuàng)業(yè),但因未獲H1B外籍人士工作簽證而黯然離美的痛苦與困惑。

　　一年來(lái),頒布針對(duì)難民和部分國(guó)家公民的入境限制令,廢止暫緩遣返約80萬(wàn)童年抵美者的“追夢(mèng)人”計(jì)劃,退出聯(lián)合國(guó)主導(dǎo)《移民問(wèn)題全球契約》制訂進(jìn)程……白宮“移民新政”引發(fā)激烈爭(zhēng)議。支援者歡呼安全感加強(qiáng),反對(duì)者控訴歧視和人倫悲劇。街頭抗議成為日常風(fēng)景。白宮與司法系統(tǒng)“互懟”,官司打到最高法院。10月下旬,8段美墨邊境隔離墻的“樣板墻”悄然完工,越境加拿大申請(qǐng)避難人數(shù)則增長(zhǎng)3倍。

　　《紐約時(shí)報(bào)》讀者來(lái)信的上千跟帖中,充斥著對(duì)立觀點(diǎn):很多人嘆息美國(guó)不再具有開(kāi)放包容的心胸,但也不乏“別再搶我們工作”之類(lèi)的回復(fù)。一名“昔日技術(shù)移民”的留言耐人尋味:“只能説你很不幸,恰好遇到這樣一個(gè)時(shí)代?！?/p>

　　種族之痛 

　　羅伯特