這是西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線，30多年來已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中，其中包括和平時(shí)期我軍犧牲的最高將領(lǐng)。

　　官兵們的冒險(xiǎn)出於一種職責(zé)一一那是我國少有的沒有劃定國界的邊境線之一，戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。

　　“魔鬼都不願(yuàn)去的地方”

　　2018年第一個(gè)月，在愛迪生發(fā)明電燈近140年之後，這裡的燈絲終於接入了國家電網(wǎng)。

　　“這個(gè)國家的絕大多數(shù)人不知道我們在巡邏，我們也不會到處去説。”這個(gè)名叫劉東洋的年輕人説。他們的守護(hù)範(fàn)圍大都是無人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過來就叫“魔鬼都不願(yuàn)去的地方”。

　　劉東洋來時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。

　　今天的駐軍叫六連，隸屬於西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長谷毅記得，過去道路只容一車通行，兩車會車需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車幾公里是常有的事。一輛卡車曾翻下懸崖，造成9人遇難。

　　“長夜來臨，守望開始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是禦寒的火焰，啟明的光線，醒世的號角，護(hù)國的盾牌?！笔难匝Y這樣説。

　　最危險(xiǎn)的路必須有人走——

　　“到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)存在”

　　對邊防官兵來説，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身於真正的邊防線。“提高警惕，保衛(wèi)祖國”刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)，門內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線”。

　　老班長楊祥國17歲那年從重慶來到這裡服役，整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在於：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。

　　這裡沒有界碑，也沒有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國。

　　他負(fù)責(zé)開路。在這裡，他見識到什麼叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過。

　　一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國説，數(shù)字永遠(yuǎn)無法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。

　　負(fù)重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但每人平均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至於他們會背上鋼梯，拆分後多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。

　　在超過2000米的海拔落差裏爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。

　　一位首長參加過一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒了。

　　營長余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會脫落，“十指連心”地疼。

　　楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏後都會“對人生多一些領(lǐng)悟”。最長的連續(xù)行軍會從淩晨兩三點(diǎn)走到傍晚，人到後來連話都不想説，只是跟著前人的腳後跟，機(jī)械地移動(dòng)。

　　連隊(duì)裏養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但需要人抱著走過危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒再回來。

　　恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那麼寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。

　　最受歡迎的地方，無疑是臥在河裏的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點(diǎn)不遠(yuǎn)?！拔覀兘兴Z亞方舟’。”楊祥國解釋，“你看到那個(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)於看到希望了。”

　　巡邏歸來——

　　風(fēng)濕、傷痛、“光榮疤”

　　當(dāng)一次巡邏終於完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會轉(zhuǎn)過身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步衝下去。

　　雖然這些人露營時(shí)總是發(fā)誓説回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對滿桌飯菜，總有人搶著去衝澡——?dú)w隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。

　　從最長那條巡邏路返回，有些人會瘦好幾斤。風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了幹幹了濕，有時(shí)人一覺醒來發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水裏。

　　楊祥國來這裡幾年後因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高矮了1釐米，醫(yī)生説是由於長期負(fù)重造成脊椎下陷，這種癥狀最早會在五六十歲的人身上出現(xiàn)。

　　“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。

　　國家無戰(zhàn)事，邊關(guān)有犧牲

　　這是國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多於此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

　　所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z言所説的“魔鬼都不願(yuàn)去的地方”。

　　是過橋時(shí)出了事。那裏是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見底。為防萬一，過橋要一個(gè)一個(gè)來。古怒位於隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會神過橋的戰(zhàn)友次仁珠傑所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來。古怒衝過去推開了次仁珠傑，自己卻被石頭砸了下去……

　　在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國穩(wěn)摔了下去。人們係著繩索下去尋找羅國穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹上，樹尖刺破了他的心臟。

　　二人遇難之地，後來叫“捨身崖”。

　　巡邏之路的終點(diǎn)——

　　宣示主權(quán)的地方

　　對所有人來説，巡邏之路最具吸引力的地方莫過於終點(diǎn)，他們所説的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權(quán)的地方。

　　“展國旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開錄影機(jī)。

　　指揮官在鏡頭前向上級報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過了幾天幾夜到達(dá)指定地域……

　　在一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”

　　“中國！”

　　人們高聲回答、敬禮。