彪炳史冊(cè)的偉大奇跡
當(dāng)史學(xué)家書(shū)寫(xiě)21世紀(jì)第三個(gè)10年的開(kāi)篇,在記錄百年一遇大疫肆虐全球的同時(shí),一定會(huì)標(biāo)注一個(gè)奇跡。
過(guò)去8年,在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,經(jīng)過(guò)世界規(guī)模最大、力度最強(qiáng)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),近1億人擺脫絕對(duì)貧困,提前10年實(shí)現(xiàn)聯(lián)合國(guó)可持續(xù)發(fā)展議程確定的減貧目標(biāo),14億人即將邁入全面小康生活……
(一)莊嚴(yán)的承諾
雨水時(shí)節(jié),太行山深處的河北阜平春和日暖。群山腳下的村莊,簇新的民居錯(cuò)落有致,燈籠高掛,一派喜慶。
阜平,夏商時(shí)期,境內(nèi)就有人居住?,F(xiàn)代史上,阜平的名字曾牽動(dòng)無(wú)數(shù)人的目光——包括阜平在內(nèi)的晉察冀邊區(qū)被稱(chēng)為“新中國(guó)的雛形”,為中國(guó)抗戰(zhàn)和中國(guó)革命的勝利作出重要貢獻(xiàn)。
自然條件惡劣、資源條件匱乏,阜平群眾常年與貧困抗?fàn)帯?/p>
農(nóng)民唐宗秀保留了一張攝于2012年的照片:村裏一片黃土色,房子是上世紀(jì)50年代的土坯房。她形容“它黑你也黑,説不上誰(shuí)最黑”,下雨時(shí)“外頭大下,屋裏小下”。
2012年12月29日至30日,習(xí)近平總書(shū)記頂風(fēng)冒雪來(lái)到阜平縣駱駝灣村和顧家臺(tái)村,進(jìn)村入戶(hù)看真貧,向全黨全國(guó)發(fā)出脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令。
“全面建成小康社會(huì),最艱巨最繁重的任務(wù)在農(nóng)村、特別是在貧困地區(qū)。沒(méi)有農(nóng)村的小康,特別是沒(méi)有貧困地區(qū)的小康,就沒(méi)有全面建成小康社會(huì)?!?/p>
這是一次特殊的看望——1個(gè)多月前,黨的十八大召開(kāi),作出全面建成小康社會(huì)戰(zhàn)略部署,脫貧攻堅(jiān)是實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮鬥目標(biāo)的底線(xiàn)任務(wù)和標(biāo)誌性指標(biāo)。
2021年2月4日,農(nóng)曆小年,江西井岡山,白銀湖村村民邱冬華貼上新對(duì)聯(lián)——
上聯(lián):“脫貧全靠惠民策”;
下聯(lián):“致富迎來(lái)幸福春”;
橫批:“共産黨萬(wàn)歲”。
90多年前的1928年,邱冬華的曾祖父、當(dāng)過(guò)教書(shū)先生的邱啟山也寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián),那一年中國(guó)共産黨人打土豪分田地,制定《井岡山土地法》,窮苦農(nóng)民獲得夢(mèng)寐以求的土地——
上聯(lián):“分田不忘共産黨”;
下聯(lián):“幸福牢記毛委員”;
橫批:“共産黨萬(wàn)歲”。
兩副對(duì)聯(lián),一樣的橫批,銘記著共産黨人的不變承諾。
從土地改革到新中國(guó)成立,中國(guó)共産黨歷史性?huà)叱藢?dǎo)致中國(guó)人深陷貧困的制度根源。
從以“五保”制度和特困群體救濟(jì)為主的基本社會(huì)保障體系,到實(shí)施農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革推動(dòng)減貧,中國(guó)實(shí)現(xiàn)絕對(duì)貧困人口的急劇減少。
“剁開(kāi)一粒黃土,半粒在喊渴,半粒在喊餓?!备拭C的定西、河西和寧夏西海固,合稱(chēng)“三西”,曾是中國(guó)最窮的地方。
40多年前,聯(lián)合國(guó)專(zhuān)家考察後留下令人絕望的評(píng)價(jià):“這裡不具備人類(lèi)生存的基本條件?!?/p>
但是,中國(guó)共産黨人的字典裏沒(méi)有“不可能”!
1982年,中國(guó)啟動(dòng)“三西”農(nóng)業(yè)建設(shè)專(zhuān)項(xiàng)計(jì)劃,首開(kāi)人類(lèi)歷史上有計(jì)劃、有組織、大規(guī)?!伴_(kāi)髮式扶貧”的先河。
1994年,新中國(guó)第一個(gè)有明確目標(biāo)、對(duì)象、措施和期限的扶貧開(kāi)發(fā)工作綱領(lǐng)——《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》出臺(tái)。
進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)實(shí)施兩個(gè)為期十年的農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)綱要,兩次提高扶貧標(biāo)準(zhǔn)。
“消除貧困、改善民生、實(shí)現(xiàn)共同富裕,是社會(huì)主義的本質(zhì)要求。”習(xí)近平總書(shū)記在阜平考察時(shí)這樣強(qiáng)調(diào)。
截至2012年底,現(xiàn)行扶貧標(biāo)準(zhǔn)下尚有9899萬(wàn)農(nóng)村貧困人口,貧困發(fā)生率為10.2%,比全球90%以上國(guó)家的人口都多。而國(guó)際經(jīng)驗(yàn)表明,當(dāng)一國(guó)貧困人口數(shù)佔(zhàn)總?cè)丝诘?0%以下時(shí),減貧就進(jìn)入“最艱難階段”。
8年多來(lái),習(xí)近平總書(shū)記頂風(fēng)雪、冒酷寒、踏泥濘,翻山越嶺、跋山涉水,走遍全國(guó)14個(gè)集中連片特困地區(qū),先後調(diào)研指導(dǎo)20多個(gè)貧困村。
有農(nóng)民伕婦記得,習(xí)近平總書(shū)記盤(pán)腿坐在他們的炕上,拉家常。有林業(yè)職工説,總書(shū)記在他家察地窖,摸火墻,看年貨。有村支書(shū)想起,總書(shū)記問(wèn)村裏“去年有多少人娶媳婦兒”。還有古稀老人面對(duì)總書(shū)記豎起大拇指,説“你呀,不錯(cuò)嘞!”
從黃土地上走來(lái)的習(xí)近平,始終和“平凡的世界”中的父老鄉(xiāng)親心連心。當(dāng)年在梁家河插隊(duì)時(shí),他最大的願(yuàn)望是讓鄉(xiāng)親們“飽餐一頓肉”。到了河北正定,他甘冒風(fēng)險(xiǎn)也要摘了“高産窮縣”的帽子。在福建寧德,他帶領(lǐng)探索“弱鳥(niǎo)先飛”的脫貧路。一直到浙江、到上海、到中央,扶貧這件事,他始終“花的精力最多”……
習(xí)近平總書(shū)記親自?huà)鞄洝⒂H自部署、親自督戰(zhàn),中國(guó)減貧進(jìn)入脫貧攻堅(jiān)新的歷史階段——
綿延起伏的武陵峻嶺,如詩(shī)似畫(huà)的湘西風(fēng)光,在作家筆下“美得讓人心痛”。而大山阻隔、交通閉塞、發(fā)展滯後,這裡也曾“窮得讓人心痛”。
走進(jìn)湘西花垣縣十八洞村苗寨,村民石拔三大姐家的火塘掛滿(mǎn)了臘肉。
“總書(shū)記揭開(kāi)我家糧倉(cāng),問(wèn)我糧食夠不夠吃?種不種果樹(shù)?養(yǎng)不養(yǎng)豬?他還走到豬欄邊,看我養(yǎng)的豬肥不肥?!彼龑?duì)7年多前習(xí)近平總書(shū)記到她家的場(chǎng)景記憶猶新。
那時(shí),石拔三家暗黑的房裏,唯一的電器是一盞5瓦的節(jié)能燈。如今,她家添了液晶電視、電風(fēng)扇和電飯煲,還在家門(mén)口擺起了小攤。
2013年深秋,習(xí)近平總書(shū)記在苗家黑瓦木樓前一小塊平地上,首次提出“精準(zhǔn)扶貧”理念,作出“實(shí)事求是、因地制宜、分類(lèi)指導(dǎo)、精準(zhǔn)扶貧”的重要指示。
為什麼要精準(zhǔn)扶貧?
習(xí)近平總書(shū)記形象地指出,“手榴彈炸跳蚤”是不行的。抓扶貧切忌喊大口號(hào),也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo),要一件事一件事做。
此後,圍繞“扶持誰(shuí)、誰(shuí)來(lái)扶、怎麼扶、如何退”等核心問(wèn)題,習(xí)近平總書(shū)記提出“六個(gè)精準(zhǔn)”“五個(gè)一批”的具體要求。
2015年,脫貧攻堅(jiān)成為總書(shū)記緊抓不放的工作主線(xiàn):年初考察雲(yún)南貧困地區(qū)指出“時(shí)不我待,扶貧開(kāi)發(fā)要增強(qiáng)緊迫感”;春節(jié)前夕在延安主持召開(kāi)陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會(huì);3月在全國(guó)兩會(huì)提出“要把扶貧攻堅(jiān)抓緊抓準(zhǔn)抓到位”;之後到多地調(diào)研,提出“用一套政策組合拳,確保在既定時(shí)間節(jié)點(diǎn)打贏扶貧開(kāi)發(fā)攻堅(jiān)戰(zhàn)”。
10月,黨的十八屆五中全會(huì)提出堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。中外媒體注意到,黨的文件把“扶貧攻堅(jiān)”改為“脫貧攻堅(jiān)”。
11月,“史上最高規(guī)格”的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議舉行,吹響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的衝鋒號(hào)。
“我們要立下愚公移山誌,咬定目標(biāo)、苦幹實(shí)幹,堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)?!绷?xí)近平總書(shū)記代表全黨作出莊嚴(yán)承諾。
承諾如金,戰(zhàn)鼓催徵。
從2015年到2020年,圍繞打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的階段性重點(diǎn)任務(wù),習(xí)近平總書(shū)記連續(xù)召開(kāi)7個(gè)專(zhuān)題會(huì)議系統(tǒng)部署、壓茬推進(jìn)。
2020年3月6日,北京。在防疫關(guān)鍵時(shí)刻,習(xí)近平總書(shū)記親自主持召開(kāi)打響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)以來(lái)規(guī)模最大的一次脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)。
“脫貧攻堅(jiān)工作艱苦卓絕,收官之年又遭遇疫情影響”,習(xí)近平總書(shū)記説:“我們要不忘初心、牢記使命,堅(jiān)定信心、頑強(qiáng)奮鬥,奪取脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)全面勝利,堅(jiān)決完成這項(xiàng)對(duì)中華民族、對(duì)人類(lèi)都具有重大意義的偉業(yè)!”
(二)偉大的實(shí)踐
2020年初,中國(guó)還有551萬(wàn)農(nóng)村貧困人口,52個(gè)貧困縣。
剩餘的貧困縣、貧困人口,都是難中之難、貧中之貧。
這些貧困縣分佈在桂、川、貴、雲(yún)、甘、寧、新7省區(qū),貧困程度深、自然條件差、致貧原因複雜,都是幾輪攻堅(jiān)仍沒(méi)有攻下來(lái)的“山頭”。
突如其來(lái)的新冠肺炎疫情打亂既定的節(jié)奏:春耕物資、飼料運(yùn)不進(jìn)村,一度有近3000萬(wàn)農(nóng)民工留鄉(xiāng)返鄉(xiāng),大量農(nóng)産品出不去,部分扶貧車(chē)間和産業(yè)項(xiàng)目陷入停滯。
1998年以來(lái)最大的洪災(zāi)突襲,直接影響200多萬(wàn)貧困人口。
剛脫貧群眾面臨返貧風(fēng)險(xiǎn),未脫貧群眾身陷困境,最後的決戰(zhàn)難上加難,怎麼辦?
掛牌督戰(zhàn),以非常之舉戰(zhàn)非常之役!
2020年,寧夏。
80多年前,紅軍在這裡翻越長(zhǎng)征途中最後一座高山——六盤(pán)山。
此時(shí),寧夏最後一個(gè)未摘帽的貧困縣——西吉縣,也在翻越脫貧路上的“六盤(pán)山”。
“十種九不收,麻雀渴得喝柴油。”缺水一直是西吉人幾輩子沒(méi)有解決的難題,當(dāng)?shù)睾芏嗳嗣盅Y有“水”字。
“每天天不亮就要趕去四五公里外的泉眼擔(dān)水,地上排隊(duì)的水桶能有20多米,去得晚就擔(dān)不上。”65歲的紅耀鄉(xiāng)村民柳志俊説。
西吉縣將飲水安全提升工程作為督戰(zhàn)的重點(diǎn)。
建泵站、修水池、換水源——這是瞄準(zhǔn)短板、制定作戰(zhàn)清單後,落實(shí)的具體行動(dòng)。
同時(shí)緊盯脫貧標(biāo)準(zhǔn),靶向攻堅(jiān),開(kāi)展“四查四補(bǔ)”:勸返疑似輟學(xué)學(xué)生452人,新改造農(nóng)村危房1530戶(hù)……
到秋天,西吉縣“兩不愁三保障”達(dá)標(biāo)率100%。
放眼全國(guó),52個(gè)掛牌督戰(zhàn)貧困縣,不僅得到財(cái)政專(zhuān)項(xiàng)扶貧資金,還獲得中央補(bǔ)短板資金184億元。
全國(guó)各掛牌縣均有一名省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)縣督導(dǎo)。
東中部地區(qū)2008家社會(huì)力量結(jié)對(duì)幫扶1113個(gè)掛牌督戰(zhàn)村。
面對(duì)疫情災(zāi)情“加試題”,戰(zhàn)貧新舉措應(yīng)運(yùn)而生:
2020年4月15日,29歲的金素素從寧夏西海固到福建福州務(wù)工的第四十九天,領(lǐng)到了近4000元工資,也是受疫情影響以來(lái)第一筆收入?!澳呐鲁渣c(diǎn)苦,只要有活兒幹心裏就踏實(shí)?!?/p>
這次“南下”是金素素第一次坐飛機(jī),乘坐的是“務(wù)工包機(jī)”。
在疫情襲來(lái)的日子,“務(wù)工包機(jī)”“務(wù)工專(zhuān)列”“務(wù)工包車(chē)”給貧困群眾送去溫暖……
回望脫貧攻堅(jiān)8年,衛(wèi)星從獨(dú)特視角見(jiàn)證中國(guó)貧困地帶發(fā)生的神奇變化——
北起黑龍江黑河,南至雲(yún)南騰衝,“胡煥庸線(xiàn)”以西區(qū)域的夜光越變?cè)搅痢?年裏這片區(qū)域夜光面積增加約55%,背後是西部地區(qū)電網(wǎng)加大鋪設(shè)、鄉(xiāng)級(jí)以上道路長(zhǎng)度5年增加約64%、網(wǎng)際網(wǎng)路經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)活躍。
在雅魯藏布江河谷,衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)有一片迅速生長(zhǎng)的居民社區(qū)。新居民來(lái)自海拔4800米以上的藏北牧區(qū),搬遷過(guò)來(lái)時(shí),很多人不會(huì)用電、水、煤氣,社區(qū)工作人員一個(gè)個(gè)地教。他們騰退的藏北家園,相當(dāng)於21個(gè)北京大小。過(guò)去8年,全國(guó)有超過(guò)960萬(wàn)貧困人口通過(guò)易地搬遷住進(jìn)新家。
在北緯30度附近,有一條“黃色項(xiàng)鍊”,那是地球上著名的沙漠帶。世界第二大流動(dòng)沙漠塔克拉瑪幹附近的新疆柯坪縣,3萬(wàn)畝新增農(nóng)田在衛(wèi)星影像中清晰可見(jiàn)。政府興建起安全飲水工程,甘甜潔凈的飲用水接入每戶(hù)農(nóng)家。更廣闊的視野裏,衛(wèi)星見(jiàn)證了西部一座座水利工程為乾涸的土地帶來(lái)滋養(yǎng)。
分佈在青藏高原及邊緣地帶的“三區(qū)三州”綠色在增長(zhǎng),道路在延伸,産業(yè)在發(fā)展……
放眼全中國(guó),8年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),12.8萬(wàn)個(gè)貧困村出列,832個(gè)貧困縣摘帽,近1億人擺脫絕對(duì)貧困,創(chuàng)造了人類(lèi)減貧奇跡。
減貧奇跡來(lái)自精準(zhǔn)方略——
這是史無(wú)前例的精準(zhǔn)到人,明確“幫扶誰(shuí)”:8年時(shí)間,近2000萬(wàn)人次進(jìn)村入戶(hù),開(kāi)展貧困人口動(dòng)態(tài)管理和資訊採(cǎi)集工作。
這是舉世罕見(jiàn)的精準(zhǔn)組織,明確“誰(shuí)來(lái)幫”:25萬(wàn)多個(gè)駐村工作隊(duì),300多萬(wàn)名縣級(jí)以上單位派出的駐村幹部,做到戶(hù)戶(hù)有責(zé)任人,村村有幫扶隊(duì)。
這是實(shí)事求是的精準(zhǔn)施策,明確“怎麼幫”:根據(jù)不同致貧原因?qū)嵤傲鶄€(gè)精準(zhǔn)”“五個(gè)一批”,因地制宜、因人施策。
這是審慎科學(xué)的精準(zhǔn)評(píng)估,明確“如何退”:明確“時(shí)間表”,引入第三方,聚焦內(nèi)生力和發(fā)展力……創(chuàng)新構(gòu)建最嚴(yán)格考核評(píng)估體系,確保脫貧成果經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。
雲(yún)貴川交界處,有個(gè)“雞鳴三省村”。
村民申昭時(shí)在通戶(hù)路路口處豎起了“感謝共産黨”的石碑。4年前由政府幫助改造住房,2年前通戶(hù)路又修到家門(mén)口。從此,他殘疾的妻子可以自己坐輪椅出入,他可以外出打工,結(jié)束了留在家裏背妻子進(jìn)進(jìn)出出的日子。
如果説一條通戶(hù)路,縮短了貧困戶(hù)與外面世界的距離,那麼一門(mén)語(yǔ)言,則打開(kāi)了貧困群體認(rèn)識(shí)世界的窗戶(hù)。
在四川大涼山,越西縣河西呷多新村82戶(hù)貧困村民,2019年秋整體搬遷到有衛(wèi)生室、幼兒園、活動(dòng)廣場(chǎng)的新村。進(jìn)了村幼兒園的孩子如今説起普通話(huà),發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)清晰。
千百年來(lái)生活在高山深谷的彝族民眾,一直在閉塞的環(huán)境中代代繁衍?!坝浀玫谝淮蔚綇V東打工,上廁所都不知道怎麼問(wèn)路,也看不懂標(biāo)識(shí)?!币晃灰妥鍕D女這樣回憶曾經(jīng)的窘迫。
不會(huì)普通話(huà),成為彝族兒童學(xué)習(xí)的重大障礙。
2018年,國(guó)務(wù)院扶貧辦、教育部和地方政府在涼山啟動(dòng)“學(xué)前學(xué)會(huì)普通話(huà)”行動(dòng)。迄今,43萬(wàn)名學(xué)前兒童從中受益,越來(lái)越多彝族孩子成為既能熟練掌握普通話(huà)也不忘母語(yǔ)的雙語(yǔ)“小達(dá)人”,有些彝族父母也跟著孩子學(xué)會(huì)了普通話(huà)。
教育扶貧補(bǔ)上勞動(dòng)力素質(zhì)短板,解決內(nèi)生動(dòng)力補(bǔ)上思想短板,貧困群眾自主脫貧能力提高,每人平均純收入從2015年的2982元增至2020年的10740元,年均增幅29.2%。
減貧奇跡來(lái)自産業(yè)支援——
“2018年以前,我沒(méi)聽(tīng)過(guò)車(chē)?yán)遄?,更別説吃了。2019年第一次吃到自己種的車(chē)?yán)遄?,那個(gè)滋味真香甜!”雲(yún)南省香格里拉市建塘鎮(zhèn)尼史村22歲的村民央宗説,家裏世代放牧、種植青稞和馬鈴薯,車(chē)?yán)遄釉切迈r物。如今,村裏建成車(chē)?yán)遄踊?,她學(xué)會(huì)種植技術(shù),每天約有120元?jiǎng)?wù)工收入。
像尼史村這樣地處“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)的許多鄉(xiāng)村,過(guò)去種植的農(nóng)作物品類(lèi)有限,畝産效益較低。實(shí)施精準(zhǔn)扶貧以來(lái),這些鄉(xiāng)村因地制宜,引進(jìn)農(nóng)業(yè)企業(yè),實(shí)現(xiàn)特色産業(yè)“從無(wú)到有”的歷史跨越,涌現(xiàn)出涼山花椒、怒江草果、臨夏牛羊、南疆林果、藏區(qū)青稞牦牛等一批特色品牌。全國(guó)每個(gè)貧困縣都形成了扶貧主導(dǎo)産業(yè)。
産業(yè)扶貧是覆蓋面最廣、帶動(dòng)人口最多、可持續(xù)性最強(qiáng)的扶貧舉措。
依託訂單生産、土地流轉(zhuǎn)、生産託管、就地務(wù)工、股份合作、資産租賃等方式,全國(guó)72%的貧困戶(hù)與新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體建立利益聯(lián)結(jié)關(guān)係,70%以上的貧困戶(hù)接受了生産指導(dǎo)和技術(shù)培訓(xùn),累計(jì)培養(yǎng)各類(lèi)産業(yè)致富帶頭人90多萬(wàn)人。
發(fā)展産業(yè)、易地搬遷、生態(tài)補(bǔ)償……每個(gè)貧困戶(hù)脫貧背後,都是一個(gè)系統(tǒng)工程、一場(chǎng)硬仗。
減貧奇跡來(lái)自社會(huì)保障網(wǎng)路——
貧困人口基本養(yǎng)老保險(xiǎn)和基本醫(yī)療基本實(shí)現(xiàn)全覆蓋,住院報(bào)銷(xiāo)從50%多提高至80%左右,約2000萬(wàn)貧困人口納入低保和特困人員救助範(fàn)圍,實(shí)現(xiàn)病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、弱有所扶;
學(xué)齡兒童入學(xué)率、九年義務(wù)教育鞏固率、高中階段教育毛入學(xué)率等指標(biāo)顯著提高;
村級(jí)衛(wèi)生室實(shí)現(xiàn)全覆蓋;
通過(guò)開(kāi)展新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)、務(wù)工人員技能培訓(xùn),使一大批群眾就業(yè)門(mén)路越來(lái)越寬……
翻閱8年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的數(shù)據(jù),可以發(fā)現(xiàn)兩條走勢(shì)完全相反的曲線(xiàn)。
一條向上的曲線(xiàn):中央財(cái)政投入不斷加大,中央財(cái)政補(bǔ)助地方專(zhuān)項(xiàng)扶貧資金連續(xù)五年每年增加200億元。
一條向下的曲線(xiàn):每年剩餘的貧困人口越來(lái)越少,從2012年的9899萬(wàn)人到2020年底全部脫貧。
(三)人民的力量
“公主殿下:請(qǐng)饒恕臣今日又不辭而別,殿下尚在襁褓,未成滿(mǎn)月,臣本不應(yīng)早早辭別……”
這是年輕父親寫(xiě)給女兒的“請(qǐng)罪書(shū)”。那年,貴州遵義市匯川區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的余永流辭別家中尚未滿(mǎn)月的小女,下鄉(xiāng)扶貧。
2015年至今,300多萬(wàn)名像余永流一樣的第一書(shū)記、駐村幹部們,暫別年幼的兒女、摯愛(ài)的伴侶、年邁的父母,懷抱著改變貧困群眾命運(yùn)的滿(mǎn)腔豪情,走進(jìn)祖國(guó)各地的深溝巨壑,向貧困發(fā)起衝鋒。
安徽金寨縣中醫(yī)院派駐大灣村第一書(shū)記余靜,是一個(gè)在縣城工作的“80後”女子。
既然來(lái)扶貧,就要幹出扶貧的樣子!
余靜用大半年時(shí)間翻山越嶺,基本搞清楚每一戶(hù)貧困對(duì)象致貧的原因。喪失勞動(dòng)能力的,申請(qǐng)入股光伏發(fā)電參與分紅;年紀(jì)較大幹不了重活的,提供輔助性公益崗位;年紀(jì)較輕缺資金技術(shù)的,幫助申請(qǐng)小額貸款和技術(shù)輔導(dǎo)……
遍佈全國(guó)各地的300多萬(wàn)第一書(shū)記、駐村幹部以及廣大鄉(xiāng)村幹部,正如長(zhǎng)征中的紅軍戰(zhàn)士,不僅讓貧困地區(qū)變了樣,更播撒下自力更生、艱苦奮鬥的火種。
甘肅和青海交界處,有一系列山峰綿延50公里,傳説是女?huà)z堆積石頭而成,大禹曾在這裡治水,人們稱(chēng)之“積石山”。這也是青藏高原過(guò)渡到黃土高原的標(biāo)誌性山脈。
山兩側(cè),一邊是甘肅積石山,一邊是青海循化,兩個(gè)縣居住著人口約2萬(wàn)和10.1萬(wàn)的少小民族——保安族、撒拉族。
2020年8月,循化縣下拉邊村農(nóng)民韓尕玉蘭為給兒子張羅娶媳婦,從長(zhǎng)期工作的浙江杭州拉麵館返鄉(xiāng),人生中第一次坐飛機(jī)。
“感覺(jué)就是一個(gè)字:快!”在自家敞亮的房子前,韓尕玉蘭談起這次行程難掩興奮。
韓尕玉蘭兒子是聾啞人,全家靠打零工維生,在脫貧攻堅(jiān)啟動(dòng)之初,就被納入建檔立卡貧困戶(hù)重點(diǎn)幫扶。
“感謝黨的好政策,我把政府資助到戶(hù)産業(yè)資金入股了妹妹的拉麵館,全家也都在拉麵館打工?,F(xiàn)在,終於攢夠給兒子娶媳婦的錢(qián)了!”韓尕玉蘭説。
像韓尕玉蘭這樣從循化縣走出去靠拉麵謀生的有4萬(wàn)多人,開(kāi)的7000多家拉麵館遍佈全國(guó)。
隔河相望的保安族,發(fā)展“腰刀”産業(yè),帶動(dòng)一批貧困戶(hù)脫貧。
小特色,大産業(yè)。當(dāng)我們把目光擴(kuò)展到全國(guó),“核桃村”“洋芋村”“小吃村”“電商村”“網(wǎng)紅村”……遍佈全國(guó)、星星點(diǎn)點(diǎn)的特色鄉(xiāng)村,為脫貧攻堅(jiān)中的山鄉(xiāng)巨變寫(xiě)下鮮明的時(shí)代注腳。
貧困,絕不是宿命。湖南長(zhǎng)沙“90後”苗族姑娘楊淑亭因意外車(chē)禍導(dǎo)致高位截癱,她不認(rèn)命不服輸,坐著輪椅開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)之路,帶動(dòng)數(shù)百家貧困戶(hù)脫貧;陜西扶風(fēng)縣吳家村村民王喜玲不幸遭遇喪夫之痛,倔強(qiáng)的她頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)自立,幾年後成為扶風(fēng)縣第一個(gè)主動(dòng)退出貧困戶(hù)的人……
自強(qiáng)不息、奮鬥脫貧的精氣神,在廣闊的神州大地充盈激蕩。
一些一度離開(kāi)家鄉(xiāng)的農(nóng)家子弟,也被熱潮感召,毅然返回故土、建設(shè)家園。
走出過(guò)大山的安徽黟縣塘田村老兵黃忠誠(chéng),退伍後操持木材生意,小日子一度紅紅火火。但他始終放心不下村裏,回到家鄉(xiāng)任職村委會(huì)主任,“我要幫鄉(xiāng)親們一起脫貧致富!”
塘田村地處皖南山區(qū),茶葉資源豐富,但一直賣(mài)不上價(jià)。他自掏腰包甚至貸款流轉(zhuǎn)土地、建廠(chǎng)房,發(fā)動(dòng)村民入股茶葉專(zhuān)業(yè)合作社。沉寂已久的荒山,開(kāi)始重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
2016年9月5日,黃忠誠(chéng)兌現(xiàn)了組建合作社時(shí)對(duì)貧困戶(hù)的承諾,向貧困戶(hù)發(fā)放股金分紅。歡天喜地的日子裏,他卻因積勞成疾突發(fā)腦溢血,猝然倒在了分紅現(xiàn)場(chǎng)……
這是一個(gè)令人悲痛的數(shù)字——8年多來(lái),全國(guó)犧牲在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的扶貧幹部,共有1500多人。
交通事故、自然災(zāi)害、勞累過(guò)度、突發(fā)疾病……這恐怕是和平年代裏,犧牲人數(shù)最多的一場(chǎng)“戰(zhàn)役”。
今天,當(dāng)我們回望這場(chǎng)可歌可泣的偉大征程,永遠(yuǎn)不能忘記這份長(zhǎng)長(zhǎng)的犧牲名單——
姜仕坤、黃詩(shī)燕、蒙漢、澤小勇、黃文秀、余永流、青方華、藍(lán)標(biāo)河、秦彥軍、張小娟、吳國(guó)良、吳應(yīng)譜、樊貞子……
他們中,既有縣委書(shū)記、縣長(zhǎng),也有生於斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)鎮(zhèn)幹部、村幹部,更有從四面八方趕來(lái)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的第一書(shū)記、駐村工作隊(duì)隊(duì)員和扶貧志願(yuàn)者等。
2020年12月1日,在脫貧攻堅(jiān)即將奏響凱歌之際,余永流積勞成疾,生命定格在33歲的年輪;在3天后的追悼會(huì)上,他不滿(mǎn)3歲的小女兒“公主殿下”,並不知道發(fā)生了什麼事,這位“臣”已經(jīng)永遠(yuǎn)不告而別……
同人民想在一起、幹在一起,是共産黨人歷經(jīng)歲月砥礪,始終不變的初心。
為了讓?xiě)已律系娜珖?guó)最後一個(gè)不通公路建制村通路,呼嘯轟鳴的直升機(jī)飛進(jìn)了昔日靜謐的四川涼山阿布洛哈村,為築路工人運(yùn)來(lái)施工設(shè)備;
為了讓全國(guó)最後一個(gè)地級(jí)行政區(qū)域接入國(guó)家大電網(wǎng),施工人員頂著高寒缺氧的艱苦環(huán)境,背起氧氣瓶、吃著護(hù)心藥,在西藏阿裏的高山之巔豎起塔架、架起線(xiàn)纜;
為了讓最後的“鍋底人群”與全國(guó)人民一道邁入小康,全體扶貧幹部頂著世所罕見(jiàn)疫情衝擊的巨大壓力盡銳出戰(zhàn),將汗水灑遍每一條溝溝坎坎……
偉大的脫貧攻堅(jiān)實(shí)踐,激蕩著偉大的脫貧攻堅(jiān)精神:那是不信東風(fēng)喚不回的擔(dān)當(dāng)精神,敢教日月?lián)Q新天的奮鬥精神,咬定青山不放鬆的攻堅(jiān)精神,丹心從來(lái)係家國(guó)的奉獻(xiàn)精神……
雲(yún)南華坪縣,金沙江畔僻處一隅的小城。每一個(gè)來(lái)到華坪女子高級(jí)中學(xué)的人,無(wú)不被一段誓詞震撼——
“我生來(lái)就是高山而非溪流,我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來(lái)就是人傑而非草芥,我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫!”
寫(xiě)下這句誓言的華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅,並不是嚴(yán)格意義上的“扶貧幹部”。但她弱小的身軀,充滿(mǎn)了對(duì)貧困的睥睨、對(duì)命運(yùn)的渴求。
這位63歲的校長(zhǎng),紮根邊疆教育一線(xiàn)40餘年,在黨和政府以及社會(huì)各界的幫助下,推動(dòng)創(chuàng)建了一所免費(fèi)招收貧困女生的高中,至今已幫助1800多名女孩走出大山考入大學(xué)。張桂梅用愛(ài)心和智慧點(diǎn)亮萬(wàn)千鄉(xiāng)村女孩的人生夢(mèng)想,被孩子們親切地稱(chēng)為“張媽媽”。
眾人拾柴,微光聚力。反貧困的史詩(shī)畫(huà)卷中,14億中國(guó)人都是張桂梅一樣的“編外”扶貧幹部。
2020年夏夜,貴州海拔最高的村子——六盤(pán)水市海嘎村海嘎小學(xué)的操場(chǎng)上熱鬧非凡。11個(gè)大山裏的孩子,穿著藍(lán)白相間的樸素校服,在這裡完成人生中首場(chǎng)演唱會(huì)——“海嘎少年的夏天”。
或許稚嫩、或許青澀,來(lái)自全國(guó)各地的人們依然滿(mǎn)懷欣喜地在螢?zāi)坏牧硪欢藶楹⒆觽凕c(diǎn)讚、加油。線(xiàn)上觀看的觀眾,可以坐滿(mǎn)15個(gè)“鳥(niǎo)巢”。
十幾年前,這所因海拔高度被戲稱(chēng)為貴州“最高學(xué)府”的小學(xué),只有一個(gè)老師、兩個(gè)年級(jí)、8個(gè)學(xué)生,常年沒(méi)有畢業(yè)班。
當(dāng)脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)吹進(jìn)大山深處,當(dāng)海嘎小學(xué)有了真正的樂(lè)器、有了完整的6個(gè)年級(jí),當(dāng)村裏最後一批建檔立卡貧困戶(hù)全部脫貧,一切都變得不一樣了。
純凈的歌聲中,孩子們的夢(mèng)想在夜色中起舞,飛向璀璨的星空。這夢(mèng)想不僅屬於曾經(jīng)貧困、如今無(wú)所畏懼的海嘎少年,更屬於無(wú)數(shù)用不懈奮鬥創(chuàng)造時(shí)代奇跡的中華兒女……
(四)大國(guó)的擔(dān)當(dāng)
2017年3月24日,北京東北四環(huán),一座白色小樓。
會(huì)議室裏,一方是國(guó)務(wù)院扶貧辦主要負(fù)責(zé)人,一方是美國(guó)比爾及梅琳達(dá)