南海之濱，椰林深處，廣袤綠野中高聳一座鋼鐵塔架。

　　這裡是中國(guó)文昌航太發(fā)射場(chǎng)，中國(guó)空間站核心艙從此啟程，踏上太空“建房”之旅。無(wú)數(shù)雙充滿期盼的眼睛，共同見(jiàn)證中國(guó)航太的歷史性時(shí)刻。

　　發(fā)射前數(shù)小時(shí)，發(fā)射塔架抱臂依次打開(kāi)，已裝載天和核心艙的長(zhǎng)征五號(hào)B遙二火箭逐漸露出真容。通體潔白，身材敦厚，與同系列火箭長(zhǎng)征五號(hào)也就是“胖五”比，長(zhǎng)征五號(hào)B遙二火箭矮一點(diǎn)，有著更大的頭部，並進(jìn)行了特有的斜頭錐設(shè)計(jì)。

　　細(xì)看之下，火箭箭體上冒著絲絲白煙。這是因?yàn)殚L(zhǎng)五B火箭與長(zhǎng)五一樣，是一枚“冰箭”，使用的是液氫液氧低溫燃料。液氫溫度為零下253攝氏度，液氧溫度為零下183攝氏度。雖然火箭外殼有真空隔絕層進(jìn)行保溫，但在塔架上等待起飛時(shí)，周?chē)諝庵械乃淠伤魵猓沟没鸺齻?cè)壁冒出了“白煙”。

　　激動(dòng)人心的時(shí)刻終於到來(lái)，發(fā)射倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。

　　“一分鐘準(zhǔn)備！”

　　“……5，4，3，2，1，點(diǎn)火！”

　　當(dāng)“點(diǎn)火”密碼響起，火箭尾部噴出火焰，但仍穩(wěn)穩(wěn)立在發(fā)射塔架上。經(jīng)過(guò)約幾秒的“蓄力”後，高53.7米、重達(dá)800多噸的長(zhǎng)五B火箭騰空而起。伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，地動(dòng)山搖之感撲面而來(lái)，讓人目眩神迷。

　　“飛起來(lái)了！飛起來(lái)了！”在快門(mén)聲、歡呼聲甚至尖叫聲中，長(zhǎng)五B火箭扶搖直上，破開(kāi)雲(yún)層的聲音仿佛撕裂天空?；鸺龗?cǎi)用了大推力液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，尾焰的溫度更高、流速更快，液氧煤油燃燒時(shí)顯出泛藍(lán)的亮白色，尾焰又亮又長(zhǎng)。

　　很快，火箭在天際處轉(zhuǎn)向，飛出了人們的視野，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的如同雷鳴的聲響和還未散去滾滾白煙的發(fā)射臺(tái)，提示著幾秒前這裡曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的壯觀景象。

　　激動(dòng)人心的發(fā)射場(chǎng)景轉(zhuǎn)瞬即逝，為了這短短一瞬，航太人奮戰(zhàn)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，付出艱辛和汗水，揮灑智慧和勇氣。讓我們向這些創(chuàng)造未來(lái)的人致敬！

　　版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年04月30日 14 版）