11月28日，吳念真在講座現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)日，以“這些故事　那些大師”為主題的講座在北京電影學(xué)院舉行，臺(tái)灣文化大師吳念真、金像獎(jiǎng)最佳編劇徐皓峰、編劇史航進(jìn)行了精彩的對(duì)談講座。新華社記者肖瀟 攝

　　被稱為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”的吳念真，在回答每一個(gè)問題的時(shí)候，都會(huì)用故事來(lái)回答。

　　在兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)和一個(gè)小時(shí)的採(cǎi)訪中，他講了40多個(gè)故事。他不喜歡直接用一兩句話回答別人的問題，而是喜歡用故事裏的道理讓聽者慢慢體會(huì)。

　　他有三重身份，編劇、導(dǎo)演、演員。這三個(gè)身份都圍繞故事展開。他是著名導(dǎo)演侯孝賢的御用編劇，五次榮獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇，主演了由著名導(dǎo)演楊德昌執(zhí)導(dǎo)的電影《一一》，並自己導(dǎo)演了親情電影《多桑》。他身後跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的榮譽(yù)單。2015年1月，他執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇《臺(tái)北上午零時(shí)》即將來(lái)到北京首演。

　　“這一二十年來(lái)特別大的一個(gè)好處是，因?yàn)樗腥酥牢业男袠I(yè)是什麼，又覺得我這人沒有什麼攻擊性，小小的，所以他們很願(yuàn)意跟我分享很多事，我走到哪都是，‘吳導(dǎo)，我講個(gè)故事給你聽，長(zhǎng)長(zhǎng)的……’”吳念真説。

　　他穿著一件柔軟的深色毛衣，露出襯衣衣領(lǐng)。眼鏡後面，是一雙始終在和故事打交道的眼睛。

　　生命經(jīng)驗(yàn)的交換

　　在吳念真眼中，“沒有讀過(guò)很多書，或是生命經(jīng)驗(yàn)很足但不知道如何表達(dá)的人”，講故事更好聽，因?yàn)樗麄冎v故事的原因是“這個(gè)東西一定非常觸動(dòng)他”

　　吳念真相信，“每個(gè)人都有每個(gè)人的故事”“一個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)不夠，但是很多人匯集之後，生命一下子擴(kuò)展了?！彼３Ｓ谩吧?jīng)驗(yàn)的交換”來(lái)描述講故事這件事。

　　“他們很願(yuàn)意共用，你就安靜聽嘛。”吳念真很願(yuàn)意收集故事。在他眼中，“沒有讀過(guò)很多書，或是生命經(jīng)驗(yàn)很足但不知道如何表達(dá)的人”，講故事更好聽，因?yàn)樗麄冎v故事的原因是“這個(gè)東西一定非常觸動(dòng)他”。

　　從小體弱多病的吳念真，運(yùn)動(dòng)方面沒有辦法贏人家，所以就很會(huì)唸書，成績(jī)很好，但他很小的時(shí)候就不喜歡跟小孩子講話，而是覺得“大人的故事太豐富了”。

　　他的父親是礦工，小小的吳念真很喜歡跟工人們聊天，來(lái)自臺(tái)灣各地的礦工為他打開另一個(gè)書本之外的世界。

　　“我6歲時(shí)是在聽這個(gè)。再看那時(shí)候的課本都是什麼郊遊，好無(wú)聊幼稚啊?！彼裕看紊诵碌哪昙?jí)，新老師都會(huì)問他的作文是從哪抄的。

　　到了初中畢業(yè)，他就跟爸爸媽媽説不想唸書了，因?yàn)椤安幌肟吹剿麄兊教幗鑼W(xué)費(fèi)”。16歲的吳念真一個(gè)人到臺(tái)北工作，“那時(shí)候社會(huì)給了我很多很棒的東西”。

　　他用自己的方式在故事裏學(xué)習(xí)，“人跟人接觸的過(guò)程，你才會(huì)體會(huì)到另外一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的溫度”。他説，自己更想當(dāng)一個(gè)“轉(zhuǎn)述者”，而非“創(chuàng)作者”。

　　他用“意外”來(lái)形容自己一路走來(lái)，成為編劇、演員和導(dǎo)演。

　　吳念真在臺(tái)北工作到18歲開始念“夜間部”，之後當(dāng)了三年兵，然後考了大學(xué)，讀會(huì)計(jì)係。讀書時(shí)開始在報(bào)紙雜誌上寫東西。

　　“就有人説，我寫的小説很像劇本，因?yàn)橥ǔＶ粚懯颤N人在什麼地方發(fā)生什麼事，要講什麼話，沒有作者跑出來(lái)講很多屁話:‘生命就是一種無(wú)窮盡的累積過(guò)程……’”吳念真回憶道。

　　於是他的朋友就問他要不要當(dāng)編劇?！皩憣懢蛯懙眠€不錯(cuò)，然後就這樣當(dāng)了編劇。當(dāng)了之後，就待在那個(gè)地方了，然後待待待待待……”他笑道。

　　後來(lái)，他寫了關(guān)於爸爸的故事，寫完之後拿給侯孝賢看，侯孝賢説“自己的爸爸自己導(dǎo)”，於是他成了《多?！返膶?dǎo)演。

　　成為演員，是因?yàn)闂畹虏弥鴮懥恕癗J(念真)”的劇本給他改，“那個(gè)人的角色我一看，是蠻有意思的，因?yàn)楦业哪挲g也差不多，整個(gè)心境也差不多”。

　　改著改著就更像他，於是楊德昌就讓他演，還對(duì)他説:“你不覺得我寫的這個(gè)性格是跟你一樣嗎?就是很壓抑，做什麼就要做好，看起來(lái)很老實(shí)的樣子，然後很多哀怨不敢説?！贬醽?lái)，他接了這部電影。

　　吳念真還曾拍攝一個(gè)電視節(jié)目，叫做“臺(tái)灣念真情”，重播十餘年，節(jié)目被整理成書，也在大陸出版，書中的種種人間邂逅也成為他電影和小説的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。

　　他在11月底與北京電影學(xué)院學(xué)生的對(duì)談中説，作為一個(gè)創(chuàng)作者，最需要的是，“幾個(gè)人坐下來(lái)相互衝撞，把自己的整個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)做一個(gè)最誠(chéng)實(shí)的交換”。

　　吳念真在交換生命的時(shí)候，會(huì)很容易進(jìn)入到故事裏。他在禮堂裏講述了自己弟弟去世後的一件事。他説，給弟弟辦葬禮的時(shí)候，根據(jù)習(xí)俗，要用兩個(gè)硬幣招魂，扔下去，一個(gè)朝上，一個(gè)朝下，就表示弟弟的魂魄同意回來(lái)?？刹徽撍觞N嘗試，都不能成功。

　　在一旁的道士教他，説你跪下來(lái)求他，請(qǐng)他回來(lái)。吳念真開始大罵:“我為什麼要跪下來(lái)，我沒有跪下來(lái)的理由。你是我弟弟哎，是你要幫我辦喪事才對(duì)，我還要幫你辦喪事，我現(xiàn)在還要跟你跪下來(lái)求你回來(lái)!你不要回來(lái)了!”

　　禮堂裏非常寂靜，他的聲音是唯一的，並哽咽顫抖起來(lái)。

　　有人問他是否會(huì)將弟弟的故事拍成電影，像《多桑》一樣。吳念真説:“每個(gè)人的生命過(guò)程裏面都有很多不堪，都有很多痛，那也不一定很多事情都可以拍電影嘛?！?/p>

　　“霧散了，景物終於清晰起來(lái)了，但為什麼都含著淚呢。”在場(chǎng)的另一位嘉賓，編劇、影評(píng)人史航，用吳念真的這句日式俳句來(lái)形容吳念真。

　　點(diǎn)穴

　　曾經(jīng)有一個(gè)媽媽把她最大的心酸與秘密在心裏掩蓋了幾十年，而一部電影讓她講出來(lái)了，這件事讓吳念真找到了創(chuàng)作者的意義

　　史航説，每次吳念真的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)都是像“點(diǎn)穴”一樣?！澳闳绻x到那裏，就會(huì)被點(diǎn)住穴道。過(guò)了幾年你再讀，你想躲閃一下，還是那個(gè)地方被點(diǎn)中穴道?！?/p>

　　他的書，他的電影，都是這樣。

　　當(dāng)記者問到，點(diǎn)穴是技巧還是直覺的時(shí)候，吳念真説，是因?yàn)樗业搅艘环N“描述的方式”。

　　他的描述方式始自小時(shí)候念報(bào)紙給鄰居聽的經(jīng)歷。因?yàn)閳?bào)紙文字與講話的語(yǔ)言相差很大，他就會(huì)先讀懂文章，再用講故事的方式講給鄰居聽。

　　吳念真批評(píng)現(xiàn)在的電影人，“又要商業(yè)，又要帶一些藝術(shù)的使命，好可怕哦”，而編劇的最先的動(dòng)機(jī)已經(jīng)看不到了。

　　“你為什麼不用最初的那種感覺去拍?最初的感覺就是，這個(gè)東西，我覺得用電影展現(xiàn)可以讓更多人享受到我希望的情感?！彼h。

　　他很珍惜和侯孝賢的整個(gè)工作過(guò)程，“就是那麼純真的一個(gè)概念而已”。

　　在講到他為侯孝賢編劇的電影《悲情城市》的時(shí)候，吳念真説，之所以要做這樣一部關(guān)於“二二八事件”的電影，是因?yàn)楹芏嗳藭?huì)覺得，“如果電影是可以講的，那什麼事情都可以出來(lái)講”。

　　吳念真的一位朋友曾打電話對(duì)他説:“念真，謝謝你，我以前很看不起你製作的那種電影，但我媽媽昨天去看了《悲情城市》，看完之後昨天晚上給我們講了一大堆故事，我才知道，我們?cè)?jīng)有一個(gè)舅舅死掉了，就在‘二二八’過(guò)程中被槍斃，因?yàn)槭羌易遄畲蟮慕?，所以不能講?！?/p>

　　這位媽媽看過(guò)《悲情城市》後覺得終於可以講了，所以，“哭了一個(gè)晚上啊，描述那個(gè)舅舅的故事給他們聽”。

　　吳念真覺得，曾經(jīng)有一個(gè)媽媽把她最大的心酸與秘密在心裏掩蓋了幾十年，而一部電影讓她講出來(lái)了。這件事讓他找到了創(chuàng)作者的意義。

　　這部拍攝于1989年的影片斬獲了第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織獎(jiǎng)、西阿克特別獎(jiǎng)和第26屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

　　“我覺得人生裏面最珍惜的，還是你曾經(jīng)遇過(guò)的人，跟那些事情留給你的感動(dòng)吧。”吳念真説。

　　講給每一個(gè)人的故事

　　吳念真相信存在所有人都能懂的故事，因?yàn)槿诵缘谋举|(zhì)是相通的

　　當(dāng)吳念真做過(guò)很多電影之後，也開始“偏愛舞臺(tái)劇”。

　　“話劇讓你前所未有地感覺到自己跟觀眾是那麼的接近?！彼[起眼睛，“你甚至可以從他們的那種輕微的聲音中，去感受他們有沒有進(jìn)入故事的狀態(tài)?！?/p>

　　他認(rèn)為，這對(duì)演員來(lái)説是一種最大的挑戰(zhàn)，對(duì)他自己來(lái)説也非常辛苦，但是“它反過(guò)來(lái)讓你有一種過(guò)癮”，那就是“享受到那種人跟人之間最大的那種溝通的快樂”。

　　他做電影，就是希望通過(guò)電影去獲得最大的共鳴，而舞臺(tái)劇給他的感受是同樣的。

　　此外，舞臺(tái)劇對(duì)寫作有“一種極大的限制”，要在僅有的場(chǎng)景裏完成更多東西。吳念真引用侯孝賢的一句話:“找到限制，就找到自由。”

　　臺(tái)灣的舞臺(tái)劇曾一度走向看不懂的階段，吳念真形容，“越看越彆扭，但是看完之後還要鼓掌，那個(gè)掌聲都很迷惑”。他就想，有沒有一個(gè)方法，可以把觀眾做大。

　　“讓戲劇的過(guò)程不是那麼陽(yáng)春白雪，要從大家可以理解的做起?！眳悄钫娴睦砟?，是“講故事給每一個(gè)人聽”。

　　他希望，有一天，話劇可以有七十幾歲、六十幾歲、五十幾歲和十幾歲的觀眾一起看，大家都看得很感動(dòng)。

　　1983年，他看到賴聲川帶學(xué)生演出的一個(gè)舞臺(tái)劇。劇中人物講述了一個(gè)很生活的故事。“我在那邊看，邊哭出來(lái)。就覺得，對(duì)啊，可以這樣子啊，變成一種生活的一部分?！眳悄钫嬲h。

　　後來(lái)，在劇團(tuán)的要求下，他開始創(chuàng)作舞臺(tái)劇《人間條件系列》，在舞臺(tái)上講生活中的話，人們天天都會(huì)聽到的對(duì)話和看到的場(chǎng)景?！熬瓦@樣弄弄弄，弄到今年，現(xiàn)在還在演，是這個(gè)整個(gè)系列的第六集”。

　　這次，他選擇把人間系列的第三部帶到大陸。這部戲講述三個(gè)年輕人在城市工作中的愛情和情誼，因?yàn)檫@樣的故事“大家都懂”。

　　他相信存在所有人都能懂的故事，因?yàn)槿诵缘谋举|(zhì)是相通的。他還希望找到兩岸觀眾都能有共鳴的故事，甚至他還為這個(gè)系列的第七部找到了主題:臺(tái)商。

　　對(duì)於這樣一個(gè)群體來(lái)説，“只可惜異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)”。吳念真説，他認(rèn)識(shí)很多臺(tái)商，收集了很多故事?！拔矣浀贸３?huì)出現(xiàn)那種奇怪的詞。臺(tái)商回到臺(tái)灣就會(huì)喊:‘師傅!’那個(gè)司機(jī)就回頭，‘你大陸回來(lái)的?’”講完吳念真就大笑。

　　在他的故事裏，有眼淚，也有歡笑，他説自己是一個(gè)“悲觀的樂觀主義者”，相信“未來(lái)不會(huì)比現(xiàn)在差”，但前提是“要很用力”。

　　他也發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)的“黑色幽默”，認(rèn)為“人生其實(shí)最奇妙的東西是這個(gè)”。

　　“就像我朋友説的，他用五年的時(shí)間追求一個(gè)女的，結(jié)婚兩年開始每天越來(lái)越恨她，然後第五年的時(shí)候離婚。我説這個(gè)追求的時(shí)間跟捨棄的時(shí)間差不多，而且中間慘遭蹂躪對(duì)不對(duì)?”他笑道。

　　“其實(shí)人生也是一樣啊，不是這樣子嗎，就是哭哭笑笑中間這樣過(guò)的。人生就是有悲有喜嘛?！彼h。（記者姬少亭、韓淼）

點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心　國(guó)際新聞　軍事新聞　科技新聞