這是一群絕對(duì)算得上老資格的兵:他們的軍齡在20年以上;
這是一群與死亡打交道的人:他們的工作環(huán)境處?kù)陡叨?、高危、高爆狀態(tài)……
他們就是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射測(cè)試站地面站某連5位加注手,被譽(yù)為“燃料加注五壯士”。
謝兆勝:生死路上走一回
今年44歲的謝兆勝記憶力很差,這緣于21年前的一次事故。不過(guò)對(duì)於那次事故,他並不記得。
那是在1992年的一次任務(wù)中,由於燃燒劑加注系統(tǒng)出現(xiàn)設(shè)備故障,需要進(jìn)入罐中排除??墒枪拗幸?yàn)闅埩粲袧舛容^高的偏二甲肼蒸汽,兩名排障的戰(zhàn)士先後中毒窒息。
謝兆勝主動(dòng)請(qǐng)纓,但結(jié)果與前面兩個(gè)戰(zhàn)友一樣。戰(zhàn)友們用繩子綁住他們的身體,把他們拉了回來(lái)。
經(jīng)送醫(yī)院搶救,謝兆勝昏迷7天后終於甦醒。而另兩個(gè)戰(zhàn)友再也沒有醒來(lái)。
剛剛甦醒時(shí),他甚至連自己姓什麼都不知道。後來(lái),他慢慢記起了家人、戰(zhàn)友,但記憶力遠(yuǎn)不如從前那樣。
本來(lái)醫(yī)生要求他住院半年,可謝兆勝只住了兩個(gè)月——看見戰(zhàn)友在工作,他坐不住。
由於平時(shí)就喜歡搞修理,單位的洞庫(kù)消防系統(tǒng)、製冷壓縮機(jī)等設(shè)備,他都研究個(gè)遍。一次,製冷壓縮機(jī)突然壞了,離任務(wù)開始僅幾天,即使去廠家買都來(lái)不及。謝兆勝二話沒説,帶了一個(gè)助手,加了兩天班就修好了。
曹兵:發(fā)射場(chǎng)的兵專家
在同事眼中,曹兵是個(gè)響噹噹的加注專家:自學(xué)多部加注專業(yè)書籍,在30余份設(shè)備改造方案、報(bào)告中提出獨(dú)到見解,經(jīng)他改進(jìn)的施工方法、技術(shù)為發(fā)射場(chǎng)建設(shè)節(jié)約大量資金……
“他是我們這裡的大拿,不管遇到什麼問題,有他在我們就放心了。”連指導(dǎo)員高仰明説。
1992年3月,“澳星”首次發(fā)射終止後,箭體嚴(yán)重移位,溢出的大量有毒氣體瀰漫在箭體周圍,火箭隨時(shí)都有傾覆爆炸的可能。危急關(guān)頭,曹兵頂著毒氣的侵襲和灼人的熱浪,衝上去連接加注軟管和電纜插頭,經(jīng)過(guò)10多個(gè)小時(shí)的搶修,200多噸的四氧化二氮被安全卸回。
曹兵不僅技藝精,帶徒弟也不含糊。從一顆螺栓、一根管子,到一個(gè)感測(cè)器、一塊儀錶,他會(huì)毫無(wú)保留地把自己的知識(shí)傳授給他們。10多年來(lái),他先後培養(yǎng)出8名加注系統(tǒng)指揮員和140多名加注兵。
劉哲理:全軍百名好班長(zhǎng)
劉哲理的工作平臺(tái)在塔架上。他的工作除了為火箭進(jìn)行加注,還承擔(dān)對(duì)火工品的組織測(cè)試、安裝,電纜組織檢測(cè),加注軟管清洗,儲(chǔ)箱進(jìn)行氣檢、測(cè)試等。
2006年的一次發(fā)射任務(wù)中,燃料加注時(shí),加注氧化劑的活門閉合不了,燃料不斷向外揮發(fā)。此時(shí),離發(fā)射只有36個(gè)小時(shí)。劉哲理和戰(zhàn)友們穿上防護(hù)服就衝了上去,一邊泄燃料一邊用中和液中和。
由於氧化劑具有強(qiáng)烈腐蝕性,雖然身穿防護(hù)服,可不到3個(gè)小時(shí),一件新的綠色防護(hù)服就全變白了?!熬拖裾沉艘粚铀??!眲⒄芾碚h。
經(jīng)過(guò)10個(gè)小時(shí)的搶修,終於將氧化劑安全泄完。
這些年來(lái),劉哲理先後多次完成重大任務(wù)。2012年,他被評(píng)為“全軍百名好班長(zhǎng)”。
陳復(fù)忠:終生難忘的20秒
今年43年的陳復(fù)忠是一名低溫火箭加注員。工作23年來(lái),他參加過(guò)60多發(fā)的火箭發(fā)射任務(wù),經(jīng)他手加注的2000多立方米推進(jìn)劑,沒有出現(xiàn)一次人為操作失誤和重大責(zé)任事故。
2007年發(fā)生的那次險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)歷,他至今依然歷歷在目,甚至回想起來(lái)仍有些後怕。
“當(dāng)時(shí)火箭加注已完成,按正常程式,加注連接管會(huì)脫落。沒想到一個(gè)氫排氣管沒有脫落?!标悘?fù)忠説,如果不能卸掉連接管,火箭一旦點(diǎn)火,將發(fā)生不可想像的後果?!案氖?此時(shí)距離發(fā)射只有3分鐘!”
正在操作室的陳復(fù)忠見狀,出於職業(yè)習(xí)慣迅速啟動(dòng)備保系統(tǒng)。沒想到,連接器只是抖了一下,還是沒有落下來(lái)。
等待近20秒後,奇跡才出現(xiàn),連接器終於掉了下來(lái)。陳復(fù)忠提到嗓子眼的心終於落了下來(lái)。一坐到椅子,身體都軟了。
這短短的20多秒,讓陳復(fù)忠一生難忘。
朱志輝:蒙眼摸閥門
在發(fā)射場(chǎng),朱志輝是個(gè)加注高手:可以蒙眼在不到一秒的時(shí)間裏從100多個(gè)閥門中找出任何一個(gè)指定的閥門。
2003年,在執(zhí)行“北斗一號(hào)”燃料加注任務(wù)時(shí),加注軟體突然出現(xiàn)故障!
專家和技術(shù)人員緊急檢修後仍無(wú)效果。無(wú)法加注燃料意味著火箭要推遲加注燃料,發(fā)射時(shí)間也相應(yīng)要順延。上級(jí)決定進(jìn)行手動(dòng)加注。
但是,因?yàn)闀r(shí)間很緊,所以對(duì)手動(dòng)加注的速度要求很高。100多個(gè)閥門,有些要多次開關(guān),而且環(huán)環(huán)相扣,不能錯(cuò)一個(gè)。
朱志輝臨危受命,戴著防毒面具的他的手指輕巧而快速地在密密麻麻的操作臺(tái)上跳躍著,加注程式在一道道啟動(dòng)。
6個(gè)小時(shí)後,燃料加注完畢。經(jīng)過(guò)檢測(cè),經(jīng)他手動(dòng)加注後液位信號(hào)的實(shí)際加注值與理論值誤差比自動(dòng)加注還小,而且時(shí)間一點(diǎn)也不比自動(dòng)加注慢。
[ 責(zé)任編輯:尹賽楠 ]
原稿件標(biāo)題URL:
原稿件作者:
轉(zhuǎn)載編輯:尹賽楠
原稿件來(lái)源:新華網(wǎng)