敬一丹：1700封家書(shū)，我家的68年

　　生於1955年的敬一丹，小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，家裏床下有個(gè)木箱子，裏邊放著爸爸媽媽的信。1950 年12月23日，敬一丹的爸爸在“戀愛(ài)第一封信”中寫(xiě)道：“無(wú)論那寒風(fēng)吹得多麼緊，它永遠(yuǎn)也吹不開(kāi)我們熱烈的友情?！?/p>

　　敬一丹的父母相遇在 1950年，“我媽媽韓殿雲(yún)，20歲，爸爸敬毓嵩，24歲。那年他們穿著公安部隊(duì)的軍裝，胸章標(biāo)識(shí)：中國(guó)人民解放軍。臂章盾牌標(biāo)識(shí)：公安”。一封封時(shí)代色彩濃重的書(shū)信，承載著父母的愛(ài)情和人生追求。

　　父母堅(jiān)持寫(xiě)信、留信，影響了後代子女。敬一丹家裏的信越積越多，到近年整理時(shí)已多達(dá)1700余封。

　　敬一丹重新梳理上千封家書(shū)，在新書(shū)《那年 那信》裏，以“信中信”的方式與四世同堂大家庭的後代交流，引出信的故事——從1950年的情書(shū)，到2018年的“微信控”。

　　敬一丹在接受採(cǎi)訪時(shí)説，《那年 那信》相當(dāng)於是梳理了這個(gè)家68年來(lái)留下的痕跡。在她看來(lái)，家書(shū)記錄的不僅是一個(gè)家庭的故事，代代都有故事，家家都有故事，千家萬(wàn)戶(hù)的故事就像一塊塊小拼圖，拼出了不同年代的世間圖景。

　　敬一丹説：“回望，連接著昨天、今天、明天?！奔易宓墓适露ǜ裨诰G色郵筒和紙面上，跋山涉水歷經(jīng)寒暑保留下來(lái)的信件，是家族的紀(jì)念，亦是一種在字裏行間、歲月更疊中的回望。

　　我應(yīng)該做一個(gè)記錄者 讓更小的孩子知道這個(gè)家走過(guò)的路

　　敬一丹説起父母年邁以後，已經(jīng)開(kāi)始淡忘一些事?！拔姨貏e感謝在他們沒(méi)有忘的時(shí)候，給我們留下了這些。我將來(lái)也會(huì)忘，我就在想，我的女兒如果不知道來(lái)路，她怎麼看前面的路呢？”

　　為了讓家族更年輕的成員知道這個(gè)家走過(guò)的路，敬一丹試圖成為記錄者和傳遞者，給女兒、侄子、侄女和再下一輩孩子寫(xiě)封信，“通過(guò)我的這封信引出我們家更久遠(yuǎn)的，我父母留下的那些信”。

　　例如《在書(shū)庫(kù)一角，我的犯罪感》這一篇，是“一丹姨奶”寫(xiě)給孫女雯雯的信。上世紀(jì)70年代，敬一丹上中學(xué)每天都路過(guò)因“文革”而關(guān)閉的黑龍江省圖書(shū)館。1972年初，她同學(xué)的鄰居是圖書(shū)館工作人員，找學(xué)生幫忙整理圖書(shū)，敬一丹因而得到機(jī)會(huì)進(jìn)入好奇已久的圖書(shū)館。

　　敬一丹第一次看到那麼多書(shū)：《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《紅與黑》《簡(jiǎn)·愛(ài)》……“我們先是好奇，然後悄悄交換著眼神，這不都是‘毒草’嗎？！收工了，圖書(shū)館允許我們帶一兩本書(shū)回家，還囑咐：不要告訴別人。我們有點(diǎn)兒興奮、有點(diǎn)兒竊喜，這成了我們幾個(gè)同學(xué)間的秘密?！?/p>

　　在非常年代，敬一丹以這樣的方式觸摸到書(shū)海的邊緣。這段往事在當(dāng)年父母通信中也有所記錄——“1972年3月，爸爸給媽媽的信：‘一丹還是每天去圖書(shū)館半天?！瘡倪@短短一句話可以看出，天天去圖書(shū)館，已經(jīng)是那時(shí)的常態(tài)了?！?/p>

　　中學(xué)畢業(yè)後，敬一丹在林海開(kāi)始了知青生活，也經(jīng)歷了書(shū)荒。她格外想念黑龍江省圖書(shū)館。

　　十六七歲時(shí)偷偷讀書(shū)的經(jīng)歷一直藏在心底。等中年回首時(shí)，敬一丹感到有點(diǎn)“委屈”：“我本該在那美好的年華里，在陽(yáng)光下盡情享受這些文化珍寶。而在那個(gè)年代，我卻只能以那種心情、那種方式偷偷接近?！?/p>

　　因此，今年她給姐姐的孫女雯雯寫(xiě)信，筆觸透著羨慕：“等你成為少女時(shí)，去書(shū)店、去圖書(shū)館，那將是更美的你……在陽(yáng)光下讀書(shū)，以陽(yáng)光的心情走近書(shū)，雯雯，你會(huì)更幸福。”

　　媽媽教導(dǎo)子女保持通信 讓下一代隔山隔水不隔心

　　敬一丹説，家中所有的信，是她的媽媽一封一封整理的，最後整理出厚厚兩本“家庭讀物”，取名《我愛(ài)我家》。自己的《那年 那信》就是在媽媽整理的基礎(chǔ)上做的?！翱茨欠N家書(shū)總是讓人又哭又笑，寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程也是，有淚有笑”。

　　“我們家留了那麼多信，但是在‘文革’中，我媽被迫燒掉了爺爺?shù)恼掌灾领端腥藢?duì)我爺爺都沒(méi)有印象。我媽媽在很多年以後，專(zhuān)門(mén)帶著痛感寫(xiě)一封信告訴孩子們當(dāng)時(shí)燒照片的過(guò)程?！本匆坏びX(jué)得，媽媽是想告訴孩子，不是燒掉了，這個(gè)人就再也沒(méi)有痕跡了。

　　若聚焦于一封家書(shū)，看似只是對(duì)一時(shí)一事的簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)。可一旦鋪展於時(shí)間軸上連成漫長(zhǎng)的線索，家風(fēng)家教的形成脈絡(luò)便歷歷可見(jiàn)。

　　敬一丹媽媽的教育風(fēng)格，是讓姐弟四人懂得互相關(guān)愛(ài)和欣賞，養(yǎng)成“不爭(zhēng)”的習(xí)慣，更形成了“讓”的習(xí)慣。

　　13歲時(shí)，敬一丹用縫紉機(jī)給弟弟們補(bǔ)褲子，補(bǔ)丁有點(diǎn)厚，縫紉機(jī)針穿透了她的右手食指。聞聲趕來(lái)的媽媽沒(méi)有安撫她，而是大聲喊來(lái)兩個(gè)弟弟：“你們倆，記住，你二姐給你們補(bǔ)衣服，手指都扎穿了。她也不是大人，她才比大弟大3歲，她替媽媽爸爸照顧你們，你們長(zhǎng)大要是不對(duì)你二姐好，你們就喪良心了！”

　　敬一丹説當(dāng)時(shí)她聽(tīng)到媽媽的話，心裏想的是：“幫媽媽管弟弟、管這個(gè)家，這是我該做的，我還能做得更好。”如今想來(lái)，敬一丹覺(jué)得，若是媽媽一味説她可憐，她一定會(huì)委屈、自憐，不可能激發(fā)起積極的心態(tài)，“機(jī)會(huì)教育加深姐弟手足情，逆境中鼓勵(lì)積極心態(tài)”。

　　後來(lái)敬一丹去北京上大學(xué)，16歲的小弟也離家當(dāng)兵，媽媽給敬一丹寫(xiě)信：“媽媽老了，你要替我分擔(dān)教育和關(guān)心小弟的責(zé)任，常常給他寫(xiě)信。他不回信，你也要寫(xiě)。他年齡小，一個(gè)人在外面，更需要親人的關(guān)懷?！?/p>

　　在媽媽的提醒下，敬一丹給小弟寫(xiě)了許多信，如“傾盆大雨”般全力以赴地寫(xiě)，“當(dāng)時(shí)，我22歲，窮盡所能想到的大道理、小道理全用在這裡了”。

　　敬一丹認(rèn)為，媽媽這種教導(dǎo)子女通信的方式，可以讓下一代隔山隔水不隔心，始終保持有溝通、有惦念、有心靈交流。

　　現(xiàn)在我不加控制地在懷舊 不想忘記也不想讓女兒不知

　　在《那年 那信》新書(shū)分享會(huì)上，白巖松感慨，他會(huì)給自己帶的每屆研究生佈置一個(gè)作業(yè)——“畫(huà)出自己的祖父母、外祖父母和自己的父母走到一起的路線圖”。做作業(yè)前，學(xué)生都會(huì)覺(jué)得太簡(jiǎn)單了；可是每當(dāng)回來(lái)交作業(yè)的時(shí)候，學(xué)生都是哭著講述的，因?yàn)椤八麄儾恢滥屈N艱難，那麼偶然，經(jīng)歷了那麼多的坎坷”。

　　央視讀信節(jié)目《信·中國(guó)》的主持人朱軍評(píng)價(jià)，擁有1700余封家書(shū)的敬一丹家是幸福的，即使在條件艱苦的年代下，家庭成員間的濃厚溫情，依然帶來(lái)別樣的幸福。而讀者翻開(kāi)敬一丹家的書(shū)信紀(jì)事，“看到我們未曾經(jīng)歷的，甚至是未曾聽(tīng)到過(guò)的故事，這些故事能夠給自己內(nèi)心帶來(lái)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溫暖、震撼與思索就夠了”。

　　敬一丹説，通過(guò)書(shū)信的文字記載，就能看出家人最在意的東西是什麼。

　　“我的家庭使得我變成了這樣一個(gè)人。第一次跟《焦點(diǎn)訪談》的朋友説我家有1000多封信的時(shí)候，朋友睜大眼睛，非常驚訝。我以為誰(shuí)家都能這樣呢！他説不是，他小時(shí)候的東西都沒(méi)有留下，這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得我多麼幸運(yùn)?！?/p>

　　家書(shū)，是全程參與敬一丹成長(zhǎng)的自然要素。也因?yàn)檫@分自然，讓她幾乎意識(shí)不到父母的年齡。

　　值得一提的是，敬一丹的媽媽在寫(xiě)了一輩子家書(shū)後，前幾年還學(xué)會(huì)了用智慧手機(jī)，年過(guò)80歲的老人，成了不折不扣的微信控，在“我愛(ài)我家”家庭微信群一天能發(fā)近40條消息。

　　“我媽現(xiàn)在天天在微信裏教導(dǎo)我們……她是特別愛(ài)教導(dǎo)人的。當(dāng)我姐姐60歲退休的時(shí)候，我媽媽給她寫(xiě)封信，告訴她退休應(yīng)該怎樣，在姐姐的朋友圈廣泛流傳。媽媽喜歡把人生經(jīng)驗(yàn)和孩子們分享，她是這樣一個(gè)人，這也是做子女的幸福。”

　　2015年，敬一丹正式退休。這3年來(lái)，她形容“除了離開(kāi)《焦點(diǎn)訪談》，其他的也沒(méi)離開(kāi)”，還在主持節(jié)目，同時(shí)出了三本“懷舊係”的書(shū)：《我遇到你》《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》和《那年 那信》。

　　“我曾經(jīng)控制，現(xiàn)在我不加控制地在懷舊。有的回憶是有痛感的，我不想忘記，也不想讓我女兒不知?！?/p>

　　中國(guó)青年報(bào)·中青線上見(jiàn)習(xí)記者 沈傑群 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)