解璽璋:寫(xiě)張恨水傳記時(shí) 常想起“五色土”

　　■陳夢(mèng)溪

　　張恨水做副刊為什麼受歡迎

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：您寫(xiě)作《張恨水傳》用了四年的時(shí)間，您是從何時(shí)起開(kāi)始注意到張恨水並對(duì)他産生興趣的，是什麼契機(jī)開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部傳記？

　　解璽璋：上世紀(jì)九十年代初，大家開(kāi)始討論大眾文化的問(wèn)題，張恨水是爭(zhēng)論的其中一個(gè)焦點(diǎn)，就是通俗的小説或是文藝到底有沒(méi)有意義，其價(jià)值在什麼地方。當(dāng)時(shí)，電影和電視劇發(fā)展很快，很多人在思考除了藝術(shù)性和思想性，還該不該有娛樂(lè)性的問(wèn)題。張恨水的小説那時(shí)被改編成影視劇，我就看了一些他的小説和相關(guān)資料，開(kāi)始對(duì)這個(gè)人感興趣了。我也零散地寫(xiě)了一點(diǎn)東西，雖然不是很滿意，但也沒(méi)有機(jī)會(huì)再深入地去挖掘了。2014年我寫(xiě)完了《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，北京作協(xié)就希望我再寫(xiě)一個(gè)傳記，我説我很想寫(xiě)張恨水的傳記。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：傳記序言中孫鬱寫(xiě)了一點(diǎn)，説您“早年關(guān)注梁?jiǎn)⒊?，後?lái)關(guān)注張恨水，這裡未嘗沒(méi)有其內(nèi)在的思想邏輯”。 您覺(jué)得這個(gè)思想邏輯指的是什麼？

　　解璽璋：他們兩個(gè)都是報(bào)人。梁?jiǎn)⒊泻芏嗌矸荩覀兪峭?，我是讀了新聞系、新聞史的課程後才對(duì)梁?jiǎn)⒊信d趣的，我的畢業(yè)論文寫(xiě)的就是梁?jiǎn)⒊}目是談梁?jiǎn)⒊霓k報(bào)思想。張恨水辦報(bào)也很有意思，而且他辦的報(bào)紙都是給市民看的，跟我們晚報(bào)很像。雖然我和他隔著很多年，但我能感受到他的所思所想。我們之間有些相通的東西，我們與讀者的關(guān)係，尤其是副刊的一些理念，其實(shí)跟他那時(shí)候是相似的。我們畢業(yè)來(lái)到報(bào)社工作也是心懷理想，那時(shí)的報(bào)人也是心中有情懷，寫(xiě)他們的生活我內(nèi)心也仿佛是一種補(bǔ)償。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：梁?jiǎn)⒊c張恨水的辦報(bào)理唸有哪些不同？

　　解璽璋：區(qū)別很大。梁?jiǎn)⒊恰案叽笊稀?，在辦報(bào)的人中來(lái)説是頂端的，他是搞啟蒙思想教育的。而張恨水是辦副刊的，副刊的功能是為讀者提供休閒、趣味、知識(shí)、解悶的東西。但他們?cè)诰裆嫌邢嗤ǖ牡胤?，那就是都把讀者作為最重要的對(duì)象，重視讀者。市民報(bào)紙的副刊品種要多、要雜，其實(shí)讀副刊的人一定要有趣味性，枯燥的東西很難吸引讀者。與張恨水一同辦《新民報(bào)》的另一位報(bào)人趙超構(gòu)在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)來(lái)咱們報(bào)社講課，他就提到副刊要“軟些、軟些、再軟些”，副刊不能太生硬，視角和身份都要降低，這樣才能跟市民打成一片?！拔迳痢睘槭颤N受市民讀者的歡迎，跟它的定位是有關(guān)係的。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：您在書(shū)中總結(jié)了張恨水辦副刊的幾個(gè)特點(diǎn)，比如給讀者復(fù)信、談?wù)乒?、關(guān)注民生問(wèn)題等。你也曾經(jīng)在晚報(bào)的“五色土”副刊做過(guò)一段時(shí)間的編輯，你怎麼看待他的編輯理念？

　　解璽璋：百年來(lái)，作為市民報(bào)紙的副刊，應(yīng)該堅(jiān)持的一個(gè)原則是不説大話，只是跟讀者平等地交流，張恨水在《世界晚報(bào)》裏就寫(xiě)了這樣貼近讀者的小文章。他有個(gè)欄目叫“小月旦”，每期寫(xiě)一個(gè)人物。我在寫(xiě)他的傳記時(shí)經(jīng)常思維一下就跳到“五色土”上面。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：聽(tīng)説張恨水的親人眷屬寫(xiě)的回憶文章和書(shū)您都看過(guò)，而且不止看過(guò)一遍。看完後會(huì)從一件事一件事去核實(shí)，確認(rèn)他們説的事情到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)。還聽(tīng)説這幾年您時(shí)常泡在首都圖書(shū)館，查張恨水的資料，報(bào)社的資料庫(kù)有很多張恨水的舊書(shū)和舊報(bào)刊，您也時(shí)常去翻閱。

　　解璽璋：是的，首圖有張恨水曾在的《新民報(bào)》，我一張一張地看，把三年多的報(bào)紙每一張都看了，每一張都拍了照片，回家反覆看。張恨水特別喜歡用他的經(jīng)歷和他在家庭中的體會(huì)來(lái)寫(xiě)一件事情，所以他的文章裏有很多個(gè)人的身世經(jīng)歷，他跟什麼人交往，對(duì)什麼東西有看法，就一條條摘出來(lái)。首都圖書(shū)館給我提供了一個(gè)非常好的、查閱舊報(bào)紙的條件。

　　張恨水與《北京晚報(bào)》大有淵源

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：張恨水曾工作過(guò)的《新民報(bào)》與後來(lái)的《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》有什麼淵源？

　　解璽璋：《新民報(bào)》最初是1931年由民間資本在南京辦的，日本人進(jìn)南京之前報(bào)紙停了，就搬到重慶復(fù)刊。張恨水也來(lái)到重慶，被朋友拉到了《新民報(bào)》做了八年，一直到1945年抗戰(zhàn)結(jié)束。1946年，張恨水回到北京，因?yàn)榘四觊g《新民報(bào)》發(fā)展得特別好，他們積累了大量資金，一口氣就辦了八張報(bào)紙，上海辦了《新民報(bào)》的日?qǐng)?bào)和晚報(bào)。張恨水就是《新民報(bào)》北京版的社長(zhǎng)兼總編輯。這張報(bào)紙1946年4月在北京創(chuàng)刊，1948年底他辭職離開(kāi)報(bào)社。上世紀(jì)五十年代初，北京市政府將這份報(bào)紙收下來(lái)，《北京日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊從設(shè)備、房屋到人員，用的就是當(dāng)時(shí)張恨水的《新民報(bào)》的底子?！拔迳痢庇袀€(gè)老編輯張黎至就是當(dāng)年《新民報(bào)》的留用人員，2015年10月老先生去世，享年102歲。上海留下了帶“新民”名字的一張報(bào)紙，就是現(xiàn)在的《新民晚報(bào)》。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：您寫(xiě)張恨水在北京的生活，一直是租房，買(mǎi)房了嗎？

　　解璽璋：從會(huì)館出來(lái)之後他在北京租了四次，他的大家庭來(lái)北京之後租了三次，前面自己和妻子就住在鐵門(mén)衚同。有的都改造了，已經(jīng)找不到了。1946年回北京後他的身份也不一樣了，就在磚塔衚同西口買(mǎi)了一處房子，那個(gè)院子比較大，還有車庫(kù)、司機(jī)和廚子的房間，還是挺風(fēng)光的。1948年他辭職後生了一場(chǎng)大病，加上社會(huì)變化，他也沒(méi)有版稅收入了，他要治病、吃營(yíng)養(yǎng)品、供八個(gè)孩子唸書(shū)，錢(qián)就不夠用了。他之前有不少積蓄，都換成了金條，存在一家銀行，但那家銀行的人帶著金條去了臺(tái)灣，等於把他的錢(qián)帶走了。他只好把房子賣(mài)了，又在磚塔衚同東口買(mǎi)了一間小房子。現(xiàn)在萬(wàn)松老人塔那邊有個(gè)正陽(yáng)書(shū)局，就在他那個(gè)房子的斜對(duì)面。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：那時(shí)候在北京租房並不貴，買(mǎi)房貴嗎？

　　解璽璋：張恨水在重慶的時(shí)候攢了一大筆錢(qián)。上世紀(jì)三十年代時(shí)張恨水的小説是稿費(fèi)最高的。我看到過(guò)一則那個(gè)時(shí)候的廣告，寫(xiě)張恨水的小説是千字八塊錢(qián)，旁邊寫(xiě)郭沫若的稿費(fèi)是千字三塊錢(qián)。而且他的小説還能賣(mài)版權(quán)，版稅每個(gè)月都結(jié)賬，他的小説發(fā)行量特別大，品種也多，有幾十種都在源源不斷給他版稅，他的一生寫(xiě)了一百二十部小説。他賣(mài)掉那個(gè)院子的時(shí)候我看到了他當(dāng)時(shí)的賣(mài)房合同，他賣(mài)了多少匹布，那時(shí)候不是用現(xiàn)金結(jié)賬，是用物品結(jié)賬。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：您看來(lái)張恨水一直是個(gè)不被重視的作家，但實(shí)際上他的書(shū)在當(dāng)時(shí)影響力很大，您怎麼看近些年對(duì)他的評(píng)價(jià)？

　　解璽璋：第一是他的辦報(bào)理念，以前我們寫(xiě)到報(bào)人的時(shí)候，比較重視邵飄萍、林白水這些人物，對(duì)於張恨水這樣服務(wù)於市民的編輯和記者幾乎排不到新聞史上去，這是個(gè)歷史觀的問(wèn)題。當(dāng)我們用救亡、啟蒙這樣的史觀衡量人物的時(shí)候，張恨水這樣的人可能就被衡量下去了，我現(xiàn)在就想扭轉(zhuǎn)一下這種觀點(diǎn)。我們的報(bào)紙還有一個(gè)很重要的功能就是趣味的、休閒的內(nèi)容，這對(duì)一般讀者是很重要的。從這個(gè)角度講，他的辦報(bào)理念是值得肯定的。

　　第二是他的小説。以前我們對(duì)他的小説評(píng)價(jià)不高，説他是“鴛鴦蝴蝶派”，毫無(wú)價(jià)值。後來(lái)一批學(xué)者和專家開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)他，但又犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是用一種社會(huì)的理論來(lái)拔高他的小説，説他批判現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)等。當(dāng)然他的小説確實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深刻描述，但是很少有人從小説本身的文學(xué)價(jià)值去評(píng)價(jià)他。他的小説作為中國(guó)古典小説，其特殊的美學(xué)是有價(jià)值的，如果我們不能從文學(xué)的角度認(rèn)識(shí)他，那他的小説永遠(yuǎn)都沒(méi)有價(jià)值。

　　《書(shū)鄉(xiāng)》：您想呈現(xiàn)一個(gè)什麼樣的張恨水，想讓讀者發(fā)現(xiàn)他的哪一面？

　　解璽璋：我想努力從兩個(gè)角度去呈現(xiàn)一個(gè)完整的張恨水，一個(gè)是報(bào)人的角度，一個(gè)是小説家的角度。我們?cè)趶纳鐣?huì)學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)的角度分析他之前，要首先從文學(xué)的角度去分析他的小説。他的小説為什麼有這麼多層次、這麼多數(shù)量的讀者？這些讀者不都是底層的沒(méi)有文化的人，很多北京衚同裏的市民其實(shí)文化水準(zhǔn)相當(dāng)高。張恨水為什麼能抓住他們的審美趣味？這個(gè)往深裏説就是張恨水為代表的中國(guó)傳統(tǒng)小説的寫(xiě)法有沒(méi)有生命力，有沒(méi)有價(jià)值的問(wèn)題。我認(rèn)為張恨水把中國(guó)傳統(tǒng)小説發(fā)揚(yáng)光大了，把西洋的新的寫(xiě)小説的手法融入了舊式的小説中。他吸收改進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)小説，這是他的意義所在，也是我想要讀者了解的。

　　【書(shū)摘】

　　愛(ài)逛北京書(shū)攤

　　北京的得天獨(dú)厚之處，恰是古典文化的葉茂根深，僅就舊書(shū)業(yè)而言，眾多的書(shū)攤、書(shū)肆，幾乎就是北京人的公共圖書(shū)館。張恨水就曾多次憶及在琉璃廠、隆福寺、東安市場(chǎng)蒐求舊書(shū)的情景。他寫(xiě)道：每年新春佳節(jié)，廠甸都是“都人士女一大遊樂(lè)場(chǎng)”，而“好蒐羅斷簡(jiǎn)殘篇之文人”，也“可趁此群書(shū)陳列之時(shí)，得從容掘發(fā)不易得之秘本”。

　　屆時(shí)，廠甸的舊書(shū)攤之多，南自琉璃廠，北迄當(dāng)年的國(guó)立師範(fàn)大學(xué)，在近千米的路上依次排開(kāi)，供人挑選，如果挨攤仔細(xì)瀏覽，不遺一攤的話，至少要破費(fèi)兩天的光陰。這些書(shū)攤之旁自然少不了張恨水的身影，他曾作《北京舊書(shū)鋪》一文表示，在“傭書(shū)之餘，輒好涉足書(shū)攤，以搜索斷簡(jiǎn)殘篇為樂(lè)”。又説，“予每屆春節(jié)，必在此處有數(shù)度之徘徊”。

　　流連于書(shū)攤、書(shū)鋪之間的張恨水，並非無(wú)目的地閒逛，他説：“我讀書(shū)有兩個(gè)嗜好。一是考據(jù)一類的東西，一是歷史。為了這兩個(gè)嗜好的混合，我像苦修的和尚，發(fā)了願(yuàn)心，要作一部《中國(guó)小説史》。要寫(xiě)這種書(shū)，不是在北平的幾家大圖書(shū)館裏，可以蒐羅到材料的。自始中國(guó)小説的價(jià)值，就沒(méi)有打入‘四部’‘四庫(kù)’的範(fàn)圍。這要到那些民間野史和斷簡(jiǎn)殘編上去找。為此，我就得去多轉(zhuǎn)舊書(shū)攤子。於是我只要有工夫就揣些錢(qián)在身上，東西南北城，四處去找破舊書(shū)店。北平是個(gè)文藝寶庫(kù)，只要你肯下功夫，總不會(huì)白費(fèi)力的。所以單就《水滸》而論，我就收到了七八種不同的版本。例如百二十四回本的，胡適先生説，很少，幾乎是海內(nèi)孤本了，我在琉璃廠買(mǎi)到一部，後來(lái)又在安慶買(mǎi)到兩部，可見(jiàn)民間的蓄藏，很深厚的呀。又如《封神演義》，只有日本帝國(guó)圖書(shū)館，有一部刻著許仲琳著。我在宣武門(mén)小市，收到一套朱本，也刻有金陵許仲琳著字樣，可惜缺了第一本，要不然，找到了原序，那簡(jiǎn)直是一寶了。”經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年多方蒐求，他的藏書(shū)，據(jù)説已積累到萬(wàn)餘冊(cè)，可惜，抗戰(zhàn)爆發(fā)後，幾經(jīng)遷徙，藏書(shū)大部散佚，加上他的興奮點(diǎn)也已轉(zhuǎn)移，寫(xiě)作《中國(guó)小説史》的宏願(yuàn)，終成泡影。

　　摘自《張恨水傳》