國(guó)家敘事與個(gè)人口述:歷史的補(bǔ)白
《重建中國(guó)社會(huì)學(xué):40位社會(huì)學(xué)家口述實(shí)錄(1979-2019)》,周曉虹主編,商務(wù)印書(shū)館出版
我們之所以在觀照新中國(guó)工業(yè)建設(shè)的歷史敘事的同時(shí),開(kāi)啟人物群像的口述史研究,是因?yàn)槲覀兩钚?,以往我們?duì)於當(dāng)代中國(guó)的研究,在宏大的國(guó)家敘事之外,對(duì)每一個(gè)個(gè)體的鮮活歷史和深邃感悟沒(méi)有予以應(yīng)有的重視,以致那些本該栩栩如生流傳下去的歷史無(wú)法顯示自己的內(nèi)在紋理。其實(shí),如果歷史的記述者能夠考慮到底層的或自下而上的視角,就容易體悟到:不但每當(dāng)宏大的歷史車(chē)輪在每一個(gè)個(gè)體的生命歷程中駛過(guò)的時(shí)候,都會(huì)留下或深或淺的轍印,並由此埋下他或她未來(lái)人生走向的草蛇灰線;而且更重要的是,無(wú)論是宏大的國(guó)家敘事還是悲壯的民族史記,雖説不能簡(jiǎn)單地還原為個(gè)人的慾望和努力,但也缺少不了蕓蕓眾生的生命歷程的交相編織。因此,可以毫不誇張地説,在宏大的國(guó)家敘事的畫(huà)卷上,如果缺少了形色各異的個(gè)體補(bǔ)白,所有的歷史都將是灰色的。
從單純的國(guó)家敘事,轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)人表述的相容並蓄,這樣一種新的歷史觀的發(fā)展與20世紀(jì)50年代以來(lái)口述史學(xué)的發(fā)展密切相關(guān)??谑鰵v史在當(dāng)代的流行,既歸因于歷史學(xué)的轉(zhuǎn)向,也歸因于現(xiàn)代技術(shù)手段的便捷。所以,雖然幾乎有關(guān)口述史學(xué)的歷史追溯都會(huì)提及阿蘭·內(nèi)文斯1948年在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)建口述歷史研究室的壯舉,但口述史的真正動(dòng)力卻受益於英國(guó)社會(huì)史學(xué)倡導(dǎo)的“自下而上”看歷史的傳統(tǒng),它使得從50年代起從事口述史研究的前輩們對(duì)記錄“普通”勞動(dòng)者的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了濃厚的興趣。就後者而言,不僅最初的口述史學(xué)的流行有賴(lài)於20世紀(jì)錄音設(shè)備和技術(shù)的進(jìn)步——由此使得從中國(guó)社會(huì)代代相傳的説書(shū)人到現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的田野訪談?wù)咚M(jìn)行的類(lèi)似工作有可能獲得方便的記錄,而且當(dāng)前“新的數(shù)字技術(shù)也正在改變我們記錄、解釋、分享和呈現(xiàn)口述歷史的方式”,並因此引發(fā)了口述史學(xué)領(lǐng)域新的範(fàn)式革命。
在口述史學(xué)中,“口述”(oral)和“歷史”(history)這兩個(gè)概念的並置,既標(biāo)明瞭口述者與傳統(tǒng)歷史記載的隔離性,同時(shí)也揭示了當(dāng)這兩個(gè)概念組合在一起時(shí)可能産生的顛覆性意義。儘管包括《荷馬史詩(shī)》和《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)最早的歷史是以口述的形態(tài)流傳下來(lái)的,但在歷史學(xué)或職業(yè)歷史學(xué)家産生之後,普通的口述者或親歷者就被正統(tǒng)的歷史排斥在外,後者關(guān)注的是帝王將相或國(guó)家民族的宏大敘事,而包括販夫走卒在內(nèi)的普通人則成了歷史研究中的邊緣人或弱勢(shì)群體,在傳統(tǒng)的歷史中他們幾乎佔(zhàn)不到任何有意義的敘事空間。
從這樣的角度來(lái)説,口述史學(xué)對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的顛覆性意義起碼表現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一,因?yàn)榭谑鍪穼W(xué)自出現(xiàn)之時(shí)即將普通人的生活及其經(jīng)歷作為關(guān)注的對(duì)象,由此使得國(guó)家歷史的宏大敘事獲得了個(gè)體體驗(yàn)的具體補(bǔ)充;其二,口述史學(xué)也讓原先被忽視了的下層民眾、婦女和少數(shù)族裔獲得了表達(dá)自己的意見(jiàn)、感受、榮耀甚至不滿(mǎn)的可能。在口述史學(xué)誕生之前,不僅恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》的調(diào)查中使用過(guò)口述材料,歐洲最早的一批經(jīng)驗(yàn)社會(huì)的研究者也都是口述資料的嫺熟使用者,如以研究倫敦的貧困現(xiàn)象著稱(chēng)的查爾斯·布思廣泛使用了來(lái)自訪談的口頭敘述。在口述史學(xué)出現(xiàn)之後,收集口述資料被用來(lái)訓(xùn)練學(xué)生們的歷史感,而且收集口述資料推動(dòng)了勞工等中下層民眾的研究:這類(lèi)研究不僅使原本默默無(wú)聞的普通勞工成為歷史敘事的主體,並且通過(guò)社會(huì)認(rèn)同的激發(fā),“導(dǎo)致某些大型廠礦和鋼鐵基地中集體性的傳記寫(xiě)作群體的形成”,這也是我們今天的同類(lèi)研究的前導(dǎo)。
我們無(wú)意于用個(gè)人口述取代國(guó)家敘事,但我們相信個(gè)人口述起碼可以起到為國(guó)家敘事“補(bǔ)白”的作用,它使得我們的歷史不僅全面,而且更為生動(dòng)。我們知道,在有關(guān)口述史的討論中,最具爭(zhēng)議性的議題,常常集中在口述史的真實(shí)性或口頭資料來(lái)源的主觀性上,這也常常被人們認(rèn)為是口述史與傳統(tǒng)史學(xué)最大的區(qū)別。持實(shí)證主義立場(chǎng)的批評(píng)者堅(jiān)信,人們的記憶不可避免地會(huì)“受到耄耋之年身體的衰弱、懷舊情感、採(cǎi)訪者和被訪者雙方的個(gè)人偏見(jiàn),以及集體的影響和對(duì)過(guò)去的回顧性敘事等諸種因素的歪曲”。更為尖銳的批評(píng)甚至認(rèn)為,口述歷史正在進(jìn)入“想像、選擇性記憶、後期拋光(overlay)和完全主觀性的世界”。
站在建構(gòu)主義的立場(chǎng)上,口述史既然是個(gè)體的生命過(guò)程、社會(huì)經(jīng)歷和情感世界的敘事,就一定充滿(mǎn)了主觀性、不確定性和變動(dòng)性。但是,承認(rèn)口述史及集體記憶的主觀性和歷史價(jià)值,並非要否認(rèn)其歷史真實(shí)性或客觀性??谑鍪返目陀^性最淺顯的表述,是任何個(gè)體的口述史都在一定程度上反映了被訪者所親歷的時(shí)代進(jìn)程和社會(huì)狀況,以及親歷者本人在時(shí)代及其變遷下的個(gè)人經(jīng)歷、體驗(yàn)與反省。雖然受社會(huì)、政治和相關(guān)處境的制約,口述者存在掩飾或歪曲個(gè)人行為或事件意義的可能,但這幾乎是所有社會(huì)科學(xué)的定性研究資料都可能存在的問(wèn)題,絕非口述史料的獨(dú)疾。進(jìn)一步,有鋻於口述史的採(cǎi)集常常涉及同一群體的不同成員,這也為我們比較、對(duì)照和核實(shí)歷史細(xì)節(jié)與生活事件的真?zhèn)翁峁┝丝赡?。(作者為南京大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究院院長(zhǎng)、人文社會(huì)科學(xué)資深教授)