離開悲劇性，我甚至連自然風(fēng)光都無法接受……悲劇性，喻義人的尊嚴(yán)、人的莊重、人的充分成長。

　　帕斯捷爾納克生前最後一張照片。1960年2月

　　詩集《生活，我的姐妹》扉頁，帶有贈(zèng)給亞·施蒂赫的題詞。

　　鮑裏斯·列昂尼德維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960），二十世紀(jì)最偉大的俄羅斯詩人之一，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代翻覆相互交錯(cuò)，閱盡世間悲苦與歡欣。他站在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，憑藉天賦感知這一切，並以詩歌和散文形式加以呈現(xiàn)，從而在現(xiàn)實(shí)生活中超越現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)建（或開創(chuàng)）自由。

　　與複雜艱辛的人生歷程相對應(yīng)，帕斯捷爾納克的詩學(xué)風(fēng)格也經(jīng)歷了由混沌到明澈、由繁複到簡白的發(fā)展過程。他用數(shù)十年時(shí)間終於完成了漫長的成熟期，他的長篇小説《日瓦戈醫(yī)生》以及由此衍生的組詩，即是悲欣交集的生命見證。

　　等待飛升

　　站在時(shí)代的門檻邊耳語

　　1890年2月10日（俄歷1月29日，也是普希金的忌日），鮑裏斯·帕斯捷爾納克出生在莫斯科。他的父親是一位畫家，後來成為托爾斯泰的“御用”插圖畫師；母親則是鋼琴家，情感異常纖細(xì)。這個(gè)世紀(jì)末的俄國知識分子之家，籠罩在契訶夫所雲(yún)“所有人都神經(jīng)兮兮！”的氛圍中。帕斯捷爾納克也養(yǎng)成了知識分子衝動(dòng)的脾性，易動(dòng)肝火，喜歡悔過。

　　帕斯捷爾納克的青少年歲月，正值俄國歷史空前的變局，從“一九零五年革命”到一戰(zhàn)爆發(fā)，是他對浪漫主義藝術(shù)最沉迷的時(shí)期。其間他先後學(xué)習(xí)過作曲和哲學(xué)，繼而開始跟一些未來派藝術(shù)家交往，包括與他惺惺相惜的馬雅可夫斯基,但他對未來派激進(jìn)反傳統(tǒng)的旨趣始終保持著審慎的距離。

　　他的第一部詩集《雲(yún)霧中的雙子座》發(fā)表于1913年末，這是他在文學(xué)上稚嫩的起步，但一開始就透散著鮮活的氣息，對自然景物人格化的描寫更是意蘊(yùn)深長。

　　從1917年3月到10月直至內(nèi)戰(zhàn)燃起的1918年，帕斯捷爾納克接連經(jīng)歷了俄國歷史雪崩式的變革，連同無果而終的戀情。他隨後在詩中寫道：“那舊的一年，時(shí)常在窗邊/朝我耳語：跳出來吧/這新的，則用狄更斯的聖誕童話/驅(qū)散了一切?！保ā?919年1月》）

　　一個(gè)新的年份，站在時(shí)代的門檻邊，向世人許以革命洗禮的幻象，用氤氳在歲末的節(jié)慶，給那些惶然失措的人們帶去慰藉。個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代如同平行的鏈條，讓帕斯捷爾納克初次意識到自己並非這場狂歡的局外人。所有這些關(guān)於自然、歷史和命運(yùn)的複雜體驗(yàn)，投映在《生活，我的姐妹》中，將他推送到一流詩人的行列。

　　一種泛神論式的奇思異想貫穿于整部詩集：與其説人在世界中感知和塑造著萬物，不如説萬物在世界中感知和塑造著人。茨維塔耶娃讀到《生活，我的姐妹》後預(yù)言：“您將變得非常老，等待您的將是漫長的飛升?！?/p>

　　帕斯捷爾納克的早期創(chuàng)作延續(xù)到二十年代末，除了幾部堪稱經(jīng)典的抒情詩集，他還試圖增添散文敘事的經(jīng)驗(yàn)，而長篇敘事詩對於他似乎具有更大容量，用以包納宏大時(shí)代的變遷，揭示其中的謎題。此類實(shí)驗(yàn)很難説是成功的，但一些未完成的篇章日後卻與《日瓦戈醫(yī)生》的構(gòu)思銜接起來。

　　落入沉寂

　　文學(xué)還是政治？與時(shí)代爭辯

　　1930年，以先鋒主義的反叛姿態(tài)著稱，卻被官方指定為頭號詩人的馬雅可夫斯基開槍自盡。對於這位昔日好友的悲劇，帕斯捷爾納克一反批判自殺的社會(huì)輿論，寫下了《詩人之死》。在他看來，那些在時(shí)代威迫下偷生並茍活在流言中的人們，才是真正“怯懦的男女”和“病夫”。他對詩人之死則不吝讚頌，認(rèn)為這是英勇之舉，儘管兩人因觀念衝突早已貌合神離。

　　帕斯捷爾納克寫給馬雅可夫斯基的《詩人之死》，無異於對蘇聯(lián)社會(huì)的公然爭辯。與此同時(shí)，面對各種人為強(qiáng)制所帶來的流變，以及“生活越來越好”的假像，帕斯捷爾納克似乎更多地甘願(yuàn)順服，內(nèi)裏則以使徒保羅的訓(xùn)示作為自我持守的方式，即所謂“患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥”。

　　相形之下，他的另一位詩歌對手、永恒的“對蹠者”曼德爾施塔姆則如飛蛾撲火，投向絕對自由的烈焰。三十年代的曼德爾施塔姆，儼然淪為時(shí)代棄兒，越來越像舊日的癲僧。他不停地要求對其文學(xué)地位作出公斷，生活變成了一場悲愴的滑稽劇。

　　在大恐怖行將來臨的1933年，曼德爾施塔姆寫下他著名的政治諷刺詩——《我們活著，感覺不到腳下的國家》。他偶然遇到帕斯捷爾納克，當(dāng)面誦讀了此詩，後者的反應(yīng)迅疾而冷漠：“我建議您不要再向任何人讀這首詩。這不是詩，是自殺。我可不想?yún)⑴c您的自殺?！?934年5月，曼德爾施塔姆被捕，1938年，死於蘇聯(lián)勞改營。帕斯捷爾納克後來對詩人的妻子説，這是一首“骯髒的作品”，“超出了藝術(shù)的界線”。

　　許多文獻(xiàn)都提到，史達(dá)林本人曾經(jīng)親自打電話給帕斯捷爾納克，試探他是否有心營救自己落難的“詩歌兄弟”，那個(gè)來自克里姆林宮的電話，幾乎將帕斯捷爾納克逼向道德兩難的絕境。他對曼德爾施塔姆的冷漠自有衷曲。而文學(xué)也絕非依據(jù)道德勇氣論功行賞的舞臺，當(dāng)文學(xué)遇到政治，單憑一具肉身與之抗?fàn)?，未必是合宜的選擇。

　　1933-1943年間，是帕斯捷爾納克創(chuàng)作上的沉寂期，未出版一部原創(chuàng)作品，只能根據(jù)“訂貨”，依靠翻譯維持困頓的生活，但也因此留下了俄語中最出色的《哈姆雷特》與《浮士德》。