李榮

　　不知是何緣故，忽對(duì)德國(guó)近世文家托馬斯·曼大感興趣。大概是在書店看到其晚期巨著《浮士德博士》的一個(gè)最新譯本，只大略翻閱一過(guò)，其中對(duì)藝術(shù)、心靈、人世之間正反、善惡關(guān)係的解剖，至深至密，大有化入腠理的味道。特別是對(duì)音樂(lè)的分析，諸世文家，能夠談得貼合、入其本質(zhì)的，沒(méi)有幾個(gè)，尤為難得。這本大著還未細(xì)細(xì)讀過(guò)，什麼時(shí)候當(dāng)專門買一部過(guò)來(lái)，把這位大家的晚年思想，再來(lái)琢磨琢磨。

　　曼翁對(duì)於藝術(shù)家或文章家的心靈問(wèn)題，總好像是不能忘情。其有名的一個(gè)中篇《威尼斯之死》，我讀過(guò)一遍，印象至深，也是在這一種心靈問(wèn)題上，解人之所未解，析人之所未析，當(dāng)然也是得人之所未得。小説中的那一位德高望重的藝術(shù)史大家，在聲譽(yù)日隆、德望正高之時(shí)，內(nèi)心深處卻隱然生出一種無(wú)名的厭倦之感。于“外在”十分得意之時(shí)，卻已有了“內(nèi)在”的遠(yuǎn)離之意。自己尚朦朧不知，或者尚不願(yuàn)承認(rèn)，其實(shí)內(nèi)心卻已以這種潛在的“厭倦”之意為嚮導(dǎo)，走出生活原有的圈子，不知不覺(jué)踏入生活的別途。這一種意緒，這一種心靈中難明的轉(zhuǎn)向，實(shí)在是人人都會(huì)隱約感受的一種共相。只是像曼翁這樣的大家，能夠在晦暗難明的種種隱約線索中“清理出一個(gè)面目”，而一般的人們，只能永遠(yuǎn)在晦暗難明中“隨波逐流地飄蕩而去”。

　　小説中的藝術(shù)史家，當(dāng)其“生活在別處”之時(shí)，遠(yuǎn)離書齋，到威尼斯旅行，見一美男童，而奇之、樂(lè)之、愛之、戀之，最後簡(jiǎn)直無(wú)異一種“單相思”，連獲知威尼斯已有疫疾之後，也不忍離去，終染疾而亡。這一種別樣的“感情和愛戀”，實(shí)在有點(diǎn)特別。一般的人不大好“發(fā)言”，只好將信將疑地當(dāng)它作小説書看過(guò)去，心裏想天下之大，無(wú)奇不有，“大概這樣的人也會(huì)有的吧”。但除此之外，這位藝術(shù)史家的心靈變化，其背後的藝術(shù)與生活的複雜關(guān)係，卻是值得細(xì)細(xì)體味的。

　　平常説藝術(shù)是生活的“昇華”。這就像蒸餾水，生活經(jīng)過(guò)了一道過(guò)濾，什麼都“藝術(shù)化”了。這與理想化有一點(diǎn)不同。倒不是把生活之惡、之醜，全部隔絕，只留好的一面。“惡之華”，也是藝術(shù)。聞一多先生有一首新詩(shī)《死水》，能在一潭絕望的死水裏“開出花朵”來(lái)。

　　而曼翁的《威尼斯之死》，照我的理解，卻是倒了一個(gè)次序，把在生活中“昇華”過(guò)了的藝術(shù)，再放回到生活裏面去。那位藝術(shù)史家的這一趟“威尼斯之旅”，其實(shí)就是這一個(gè)藝術(shù)與生活的“倒序”。藝術(shù)的“潔凈”與生活的“複雜”，兩相對(duì)比，實(shí)在令人驚心。藝術(shù)史家那一顆長(zhǎng)期浸潤(rùn)在藝術(shù)“聖水”中的藝術(shù)心靈，一回到塵世，一旦與實(shí)際生活的種種“涇流”相接觸，其發(fā)生的相互作用卻會(huì)是一種讓人意想不到的“怪相”。藝術(shù)的好奇和“愛戀”，雖是由生活而“昇華”，卻會(huì)在“跌落凡塵”中扭曲變形，最終破滅。好不容易從生活的千姿百態(tài)中提取出來(lái)的“美感”，回歸到生活的千姿百態(tài)之後，往往容易遭遇“魔障”，入了“魔道”。