柳友娟製圖

　　趙昌平

　　■一首詩(shī)基本的組織構(gòu)成有哪些呢？一般有三個(gè)要素，第一個(gè)是意興，第二個(gè)是意象，第三個(gè)是意脈。意興就是觸景生情的創(chuàng)作衝動(dòng)，經(jīng)過(guò)頭腦裏的思考以後産生創(chuàng)作的主要方向。意興要通過(guò)景象表示出來(lái)，如梅花。種種意象，共同組成了一首詩(shī)。這麼多意象靠什麼來(lái)貫穿呢？中間有一個(gè)脈絡(luò)，就是意脈

　　■我們讀詩(shī)的時(shí)候會(huì)通過(guò)一個(gè)一個(gè)詩(shī)句體會(huì)意象，慢慢地、像抽絲似地把這個(gè)意脈把握住了，進(jìn)而真正體會(huì)到詩(shī)歌的意境到底是什麼。這裡面，特別重要的是一定要很好地把握詩(shī)歌的脈絡(luò)。如果讀不通，一定説明有問(wèn)題。有問(wèn)題就要去查，把它弄通。把詩(shī)讀通了，既長(zhǎng)了知識(shí)，也是最簡(jiǎn)單的讀書(shū)道理

　　我的老師施蟄存認(rèn)為，詩(shī)要一句一句、一字一字讀，不能囫圇吞棗地抓一句就來(lái)讀讀，或者跳過(guò)了一些自認(rèn)為不重要的東西去讀。準(zhǔn)確理解詩(shī)，唯一的方法就是一點(diǎn)一點(diǎn)捋下來(lái)，就像在一個(gè)亂麻裏面逮住一個(gè)“詩(shī)頭”，把它慢慢抽出來(lái)，就是這樣一個(gè)過(guò)程。

　　沒(méi)把“上下前後”弄清楚

　　容易將詩(shī)歌含義理解錯(cuò)

　　王安石有一首很有名的詩(shī)《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鍾山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！?/p>

　　這首詩(shī)最著名的一句是“春風(fēng)又綠江南岸”，是王安石在宋神宗熙寧七年被罷相後所寫(xiě)。王安石變法，遭到很多人反對(duì)，他罷相後從首都汴京貶官到江寧做知府。但到了熙寧八年，他又被重新啟用，回朝做宰相。後代許多人説此時(shí)的王安石對(duì)前途充滿期待，所以寫(xiě)下來(lái)“春風(fēng)又綠江南岸”。

　　但我要問(wèn)：既然興高采烈，那為什麼下面要寫(xiě)“明月何時(shí)照我還”呢？京口瓜洲一水間——京口鎮(zhèn)江之間，有一個(gè)瓜洲渡，到這個(gè)地方他停船了，從他出發(fā)的地方鎮(zhèn)江揚(yáng)州那邊回望南京。

　　“春風(fēng)又綠江南岸”，大家注意“又”字説明什麼呢？不是第一次，是第二次。也就是説，他被罷相到南京的時(shí)候是春天，如今回京赴任又是春天，這才叫“春風(fēng)又綠江南岸”。

　　但為什麼又説“明月何時(shí)照我還”呢？既然是開(kāi)心地去，這裡為什麼又説要“還”呢？這種心情，值得玩味推敲。實(shí)際上，他對(duì)京口那邊充滿希望，但同時(shí)又有一絲惆悵。也就是説，此去究竟是喜是憂，詩(shī)人也是未知的。變法的道路，更不知道將有多少坎坷？

　　詩(shī)人非常喜歡南京，把南京視為第二故鄉(xiāng)，所以“春風(fēng)又綠江南岸”不是一種簡(jiǎn)單的歡欣鼓舞情緒，而是非常複雜的，有一些信心，有一些展望，同時(shí)也有惆悵、擔(dān)憂。這個(gè)“又”字要這樣來(lái)理解。

　　很多人因?yàn)闆](méi)把“上下前後”關(guān)係弄清楚，就容易把這首詩(shī)真正要表達(dá)的含義理解錯(cuò)了。

　　再舉一例，李清照的《醉花陰》：“薄霧濃雲(yún)愁永晝”——説的是整個(gè)白天詞人的思緒都被愁雲(yún)迷霧縈繞；“瑞腦消金獸”——房中一個(gè)獸形香爐裏的熏香已經(jīng)燒完了，説明詞人整整一天在那邊孤坐著；“佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透”——現(xiàn)在到了重陽(yáng)節(jié)，玉枕紗廚是夏天用的臥具，紗廚是帳子，半夜的涼氣浸透全身；“東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”——很多注本都認(rèn)為，詩(shī)人坐了一整個(gè)白天，一直坐到後半夜初涼。於是問(wèn)題來(lái)了：“東籬把酒黃昏後”該怎麼理解呢？如果已經(jīng)到半夜了，怎麼還出來(lái)一個(gè)黃昏呢？

　　其實(shí)，這是詩(shī)歌技法裏的一種結(jié)構(gòu)方法。它是返回去説明原因。詞人為什麼這樣惆悵呢？這是跟丈夫分離所至?！敖裉煊值搅酥仃?yáng)節(jié)，半夜裏忽然感覺(jué)到玉枕紗廚已經(jīng)很涼了，這就撩起了我的愁思，所以我整個(gè)一天就孤坐在那裏。夜晚的時(shí)候又來(lái)到東面的籬笆下面坐著。這時(shí)候一陣風(fēng)吹來(lái)，有一些菊花的香味撲過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候感覺(jué)非常哀痛，對(duì)愛(ài)人的思念，把人折磨得無(wú)比憔悴消瘦，就好比重陽(yáng)之後逐漸凋零的菊花?！?/p>

　　這樣的解讀，才算講得通。類似的例子，還有很多，就不一一贅述了。

　　不同的人面對(duì)同樣景物

　　會(huì)形成不同意象和感慨

　　由這些誤讀，引出一個(gè)話題——如何理解詩(shī)詞藝術(shù)？要找到理解詩(shī)歌的鑰匙，就要知道詩(shī)人是怎麼做詩(shī)的，即詩(shī)是怎麼寫(xiě)成的。

　　一首詩(shī)基本的組織構(gòu)成有哪些呢？一般有三個(gè)要素，第一個(gè)是意興，第二個(gè)是意象，第三個(gè)是意脈。

　　意興就是觸景生情的創(chuàng)作衝動(dòng)，經(jīng)過(guò)頭腦裏的思考以後産生創(chuàng)作的主要方向。意興要通過(guò)景象表示出來(lái)，如梅花。種種意象，共同組成了一首詩(shī)。這麼多意象靠什麼來(lái)貫穿呢？中間有一個(gè)脈絡(luò)，就是意脈。

　　詩(shī)歌實(shí)際上由意興、意象、意脈組成，可我們讀詩(shī)的時(shí)候其實(shí)跟詩(shī)人做詩(shī)的方向是相反的。詩(shī)人産生了意興，然後意興流動(dòng)成為意脈，産生了一個(gè)一個(gè)意象，把這些意象貫穿了就是詩(shī)。但因?yàn)檫@個(gè)意脈很隱蔽，所以我們讀詩(shī)的時(shí)候會(huì)通過(guò)一個(gè)一個(gè)詩(shī)句體會(huì)句子中的意象，慢慢地、像抽絲似地把這個(gè)意脈把握住了，進(jìn)而真正體會(huì)到詩(shī)歌的意境到底是什麼。

　　南宋時(shí)候有一個(gè)大詩(shī)人，山水詩(shī)的開(kāi)山祖師謝靈運(yùn)。他最出名的兩句詩(shī)：池塘生春草，園柳變鳴禽。這兩句詩(shī)很自然，後人甚至讚為“如有神助”。

　　謝靈運(yùn)做官得罪了不少人，後來(lái)被貶到永嘉，也就是今天溫州這個(gè)地方，做了一個(gè)太守，當(dāng)然心情苦悶，又碰到生病，病了很長(zhǎng)時(shí)間，還逢下雨，諸多不順。一次，他偶爾把窗簾拉開(kāi)一條縫，突然看見(jiàn)池塘生春草的景象，觸發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的一種感受：“雖然我現(xiàn)在貶官，但以後還是有重新奮起的希望的?！彪S後他寫(xiě)了一大段文字，這是很自然的事，也就是思路通了，文路自然順暢。這就是觸景生情的意興。

　　意興的“意”是很重要的，它能夠使同樣的景象産生不同的含義，構(gòu)成不同的情景。舉一個(gè)例子，杜甫的詩(shī)《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！边@是一首名篇，裏面用了什麼意象呢？秋天、江、水、山等景物。後來(lái)，宋朝黃庭堅(jiān)也寫(xiě)了一首詩(shī)，同樣用了秋天、山、水、江，“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”。

　　為什麼同樣面對(duì)大江、同樣在秋天，兩個(gè)人寫(xiě)出不一樣的意境？因?yàn)槎鸥δ莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)老邁了，《登高》大概是其去世前兩年左右時(shí)寫(xiě)的。他歷經(jīng)顛沛，直到安史之亂平復(fù)了才從四川出來(lái)回到老家，然後寫(xiě)了這樣一首詩(shī)。這是一個(gè)窮途末路的老人所寫(xiě)，所以賦予山水秋天一種蕭瑟的景象。但黃庭堅(jiān)寫(xiě)“澄江”的時(shí)候才38歲，他雖然也不是太得意，但依然血?dú)夥絼?，前途未定，所以?xiě)出的景象自然氣勢(shì)恢宏。所以，不同的詩(shī)人，面對(duì)同樣的景物，會(huì)觸景生出不同的情，形成不同的意象。

　　再來(lái)看意脈。李白早期的一首小詩(shī)《玉階怨》寫(xiě)道：“玉階生白露”，白玉臺(tái)階上秋露已經(jīng)凝聚了；“夜久侵羅襪”，我在這裡站了很久，襪子已經(jīng)被露水打濕了；“卻下水晶簾”，回到屋裏，放下了水晶簾；“玲瓏望秋月”，看著那秋夜的月亮。

　　可以想想看，玉階是白的，白露是白的，羅襪也是白的，水晶又是白的，月還是白的，詩(shī)人把諸多白色的、晶亮的意象疊加在一起，形成一種空靈的景象。這種空靈的景象裏面是什麼呢？其實(shí)代表了一種迷茫的心情。

　　總的來(lái)説，把握詩(shī)歌的意興、意脈、意象，就能比較好地去讀詩(shī)。這裡面，特別重要的是一定要很好地把握詩(shī)歌的脈絡(luò)。如果讀不通，一定説明有問(wèn)題。有問(wèn)題就要去查，把它弄通。把詩(shī)讀通了，既長(zhǎng)了知識(shí)，詩(shī)也理解了，這也是最簡(jiǎn)單的讀書(shū)道理。

　　唐詩(shī)從雄渾到講求“奇小”

　　境界變遷折射時(shí)代“盛衰”

　　比較讀詩(shī)法，就是用比較的方法來(lái)讀詩(shī)，也是讀詩(shī)的一個(gè)竅門(mén)。

　　比如，中唐與盛唐的人寫(xiě)出的詩(shī)就不一樣。例如，“青海長(zhǎng)雲(yún)暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”“黃河遠(yuǎn)上白雲(yún)間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。詩(shī)裏面的景象，不是沒(méi)有施加之痕，但總的來(lái)看是一種傲然挺立的堅(jiān)韌形象，境界開(kāi)闊。原因何在？因?yàn)槭⑻茝?qiáng)大，中唐已經(jīng)衰落，到晚唐就更孱弱了。

　　所以，晚唐的陳陶寫(xiě)《隴西行》：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無(wú)定河邊骨，猶是深閨夢(mèng)裏人。”氣象蕭瑟，是一種接近死亡的氣象。思念的人，現(xiàn)在已經(jīng)是無(wú)定河邊的枯骨了。這裡面，“無(wú)定河邊骨”跟“深閨夢(mèng)裏人”就是一種意象的對(duì)照。

　　盛唐時(shí)期詩(shī)歌是雄渾的，中唐的詩(shī)比較“奇”，晚唐的詩(shī)更多是“小”。王昌齡寫(xiě)《西宮春怨》：“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長(zhǎng)。斜抱雲(yún)和深見(jiàn)月，朦朧樹(shù)色隱昭陽(yáng)。”雖然寫(xiě)宮怨，但寫(xiě)得比較典雅。

　　到中唐的時(shí)候，李益寫(xiě)一個(gè)宮女非常痛苦，長(zhǎng)夜難熬，“似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)”。這個(gè)長(zhǎng)夜是怎麼表現(xiàn)的呢？就是宮漏。古代的滴漏計(jì)時(shí)器，好像海水添到裏面，滴都滴不完，長(zhǎng)夜長(zhǎng)得可怕，這是中唐人喜歡用“奇”。

　　到了晚唐，詩(shī)人更喜歡寫(xiě)一些細(xì)節(jié)。朱慶餘寫(xiě)《宮中詞》：“含情慾説宮中事，鸚鵡前頭不敢言。”兩個(gè)宮女並列站在欄桿前，想説一些悄悄話，可是“鸚鵡前頭不敢言”。為什麼呢？因?yàn)辂W鵡是學(xué)舌的，宮女講的話要是從鸚鵡口中傳出，被其他人聽(tīng)見(jiàn)，可能就要倒楣被殺頭了。還有張祜寫(xiě)的《贈(zèng)內(nèi)人》：“斜拔玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾?！遍L(zhǎng)夜難過(guò)，難過(guò)到什麼程度？在燈影畔哭訴，然後看見(jiàn)一隻飛蛾撲到燈心上，於是用頭上的金釵把燈心剔開(kāi)，救出那撲火的飛蛾。通過(guò)這樣一種細(xì)節(jié)來(lái)描寫(xiě)一種苦情，真是如夢(mèng)如幻。

　　通過(guò)比較讀詩(shī)法，可以幫助我們更好、更正確地理解古代詩(shī)詞藝術(shù)的寶貴精華。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，本文根據(jù)東方講壇·思想點(diǎn)亮未來(lái)系列講座速記稿整理而成）