金宇澄

　　金宇澄，《上海文學(xué)》執(zhí)行主編，近年以長(zhǎng)篇小説《繁花》驚艷海峽兩岸，另著有散文集《洗牌年代》、傳記作品《回望》；傅月庵，曾任臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司總編輯，副業(yè)寫(xiě)作，目前主事“掃葉工房”，踐行“小農(nóng)出版”。

　　網(wǎng)路昵稱(chēng)，金為“老貓”，傅為“魚(yú)頭”，皆有“編者/作者”雙重身份的金傅二人來(lái)了一番“貓魚(yú)對(duì)談”。在對(duì)談的下半場(chǎng)，“貓魚(yú)”共話《繁花》創(chuàng)作的來(lái)龍去脈，追蹤滬臺(tái)雙城記。

　　一個(gè)女人，無(wú)意中受孕，一切只有讓路

　　魚(yú)頭：我們直接跳講《繁花》，這小説從無(wú)到有，已為當(dāng)代傳奇。據(jù)説是在網(wǎng)路聊天聊出來(lái)的，初始也沒(méi)想寫(xiě)成小説，隨緣而行，緣溪而行，忽逢桃花林，然後就花開(kāi)花艷花滿天了。我推測(cè)這裡邊當(dāng)有“編者金宇澄”跟“作者金宇澄”的一番角力搏鬥才對(duì)吧，大概是到哪個(gè)時(shí)候，作者戰(zhàn)勝編者，讓你覺(jué)得可以寫(xiě)成小説？或從另一個(gè)角度來(lái)看，這部小説的成功，“編者金宇澄”扮演了何種角色？

　　老貓：偶然進(jìn)入網(wǎng)路，換一副腦子，網(wǎng)名“獨(dú)上閣樓”——我立刻成了陌生人，無(wú)憂無(wú)慮，靈魂出竅，寫(xiě)幾百字，網(wǎng)民就來(lái)搭訕，點(diǎn)讚，也就天天去寫(xiě)，不覺(jué)得寫(xiě)文章，是窮聊天，自言自語(yǔ)，一直寫(xiě)到觸及本書(shū)的開(kāi)頭，有個(gè)上海人賣(mài)大閘蟹，一路寫(xiě)進(jìn)去，無(wú)法脫身。

　　根本不覺(jué)得自家是個(gè)編者、或面壁寫(xiě)長(zhǎng)篇的作者，認(rèn)為加入了一種娛樂(lè)聚會(huì)，只講閒話，與職業(yè)根本無(wú)關(guān)的。等後來(lái)意識(shí)到這種聊天，會(huì)是一部書(shū)稿？人已經(jīng)熱情高漲，無(wú)可猶豫。

　　一旦發(fā)現(xiàn)這些文字像小説，便懂得仔細(xì)做人物表、做結(jié)構(gòu)，按部就班寫(xiě)下去的重要，這是編者、作者的行業(yè)敏感。

　　等於一個(gè)女人，無(wú)意中受孕，一切只有讓路，日夜顛倒，神志恍惚，其他事都沒(méi)興趣，心神不定，上班有點(diǎn)空，立刻溜回來(lái)寫(xiě)，到成都出差，也要寫(xiě)，電腦壞了，天沒(méi)亮趕到網(wǎng)吧裏，不寫(xiě)不行，這樣半年多，完成《繁花》初稿。

金宇澄《繁花》

　　修改初稿階段，編者、作者經(jīng)驗(yàn)，更起到了決定的作用，如何來(lái)強(qiáng)調(diào)文本、語(yǔ)言特質(zhì)，加強(qiáng)話本式語(yǔ)態(tài)，加入了大量“鴛鴦蝴蝶”詞?。好黜撇A，低鬟一笑……加進(jìn)繁體字，人物如果讀舊書(shū)、引舊詩(shī)，都採(cǎi)用繁體（魚(yú)頭按：臺(tái)灣繁體版看不到此一獨(dú)到巧思，可惜了），心裏明白我這種想法，現(xiàn)在根本沒(méi)人會(huì)想到，會(huì)去做，這一批舊文學(xué)元素，早判了死刑，民國(guó)初年就已經(jīng)宣判，是腐朽沒(méi)落的中文舊傳統(tǒng)。在編者的位置上，從沒(méi)看到有這樣的小説企圖，而歷史卻常常需要這樣的迴旋，舊東西再拿出來(lái)，常常變寶貝。西方文論也這樣講：作者一旦感覺(jué)無(wú)力，要到傳統(tǒng)中尋找力量。

　　魚(yú)頭：不只作者，編者也是。我的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候書(shū)編不出來(lái)，使不上力，我常會(huì)把家裏的這本那本舊書(shū)、舊雜誌拿起來(lái)翻，尤其1930年代上海、東京出版的老文學(xué)書(shū)，看看封面看看版式，看看編排手法，腦子往往便浮現(xiàn)新點(diǎn)子。

　　“舊”是“新”的根基，兩者應(yīng)是“連續(xù)”而非“斷裂”?！按蟮钟谢胶B室，未聞無(wú)址忽成岑”，海峽兩岸如今應(yīng)該都能深刻體認(rèn)這件事了：沒(méi)有傳統(tǒng)，不重視傳統(tǒng)，是不可能有所謂“文化創(chuàng)意”的。

　　《繁花》能橫掃千軍，把華人重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎得個(gè)凈光，我想，很大的一個(gè)原因或即它跟傳統(tǒng)（我不是指內(nèi)容）是連續(xù)的，無(wú)須做作張致，特別擺設(shè)，便自然流露。光是所使用的滬語(yǔ)，那就明擺著一種“過(guò)去”，這種過(guò)去，絕非腐朽，而是活蹦亂跳的某種民間活力，哀而不怨，那不是任何政治力所能瓦解、掃蕩的。把這種“過(guò)去”寫(xiě)了出來(lái)，讓人很容易便起到共鳴，小説也就暢銷(xiāo)了。

　　但也不免想問(wèn)：接下來(lái)怎麼辦？原來(lái)僅想打家劫舍，沒(méi)想到搞出一個(gè)江山。獲得這麼多獎(jiǎng)，世俗名利接踵而至，如今還能依然故我，搞自己喜歡的，寫(xiě)自己想寫(xiě)的就好嗎？

　　老貓：魚(yú)頭過(guò)譽(yù)，《繁花》確實(shí)贏得一些讀者，獲得不少評(píng)論，但是這事出自偶然，我理該滿足了。網(wǎng)上讀者議論——“《繁花》可以做老金枕頭了?！币馑际?，我寫(xiě)了它，可以休矣，可以死了，死而無(wú)憾。

　　總結(jié)此書(shū)，是我碰到一種久違的幸運(yùn)，無(wú)意中發(fā)覺(jué)了書(shū)裏兩個(gè)人，一來(lái)一回，密集對(duì)話，文字一大塊一大塊，覺(jué)得很好玩，因此不間斷地寫(xiě)了，比如把幾件事、幾個(gè)月的事、某個(gè)人自言自語(yǔ)一生坎坷，寫(xiě)一整塊，幾千字不分行，即使網(wǎng)友抱怨“看得眼睛痛”，請(qǐng)我分行，請(qǐng)不要擠在一起，也不理睬。結(jié)果人家仔細(xì)為我分了行，發(fā)到了網(wǎng)上，也不理會(huì)。

　　我心裏曉得，現(xiàn)在讀者完全習(xí)慣了西式“另起一行”、因此深感不適，而我現(xiàn)在需要一意孤行，這個(gè)寫(xiě)法之少見(jiàn)，我不能讓它溜走。寫(xiě)小説，抓到了一種適合自己的樣式，是很難的。寫(xiě)小説都清楚，抓這一條魚(yú)往往很滑，等於抓到了一種自我的特徵，這方面西方文學(xué)更講究，形式、文本個(gè)性，福克納不喜歡標(biāo)點(diǎn)，連續(xù)幾頁(yè)不分行……包括語(yǔ)感的“大民族語(yǔ)言的小民族化”，包括我背離普通話書(shū)面語(yǔ)，改良南方方言、做許多細(xì)部實(shí)驗(yàn)等等，都是編者的職業(yè)敏感，讓我曉得，面對(duì)“同質(zhì)化”的慣性，在沒(méi)人注意文體、語(yǔ)言的年代，我要抓緊它，一意孤行。

《繁花》的英譯者陶忘機(jī)

　　這樣做當(dāng)然是苦了譯者的，《繁花》英文版由美國(guó)漢學(xué)家陶忘機(jī)（John Balcom）先生譯，最近他幾乎每天來(lái)信，問(wèn)很多方言的麻煩。沒(méi)辦法，注重方言，是我做編者三十年來(lái)，經(jīng)常對(duì)作者提的要求。湖南小説家田耳曾對(duì)我説：“很多年前，金老師就這樣講過(guò)，金老師知道我當(dāng)時(shí)心裏想什麼？”我説不知道。“我心裏想，金老師你講得那麼多、那麼複雜，那麼你寫(xiě)一個(gè)給我看看??？等後來(lái)看到了《繁花》，我無(wú)話可説了?！?/p>

　　魚(yú)頭問(wèn)我以後怎樣，我不知道。文學(xué)應(yīng)該講究語(yǔ)言、語(yǔ)感，能不能翻譯是另一回事，對(duì)華文作者讀者來(lái)説，方言確實(shí)比標(biāo)準(zhǔn)書(shū)面語(yǔ)更有個(gè)性。我至今仍然是一個(gè)編者，《繁花》只提出了一種樣本，一種寫(xiě)作可能——接下來(lái)我怎麼會(huì)按一般作家的樣子，從此寫(xiě)個(gè)不停？小説是偶然中産生的，那我要等待下一個(gè)偶然。

　　個(gè)人的私生活，一旦綻露，就有驚人魅力和連鎖反應(yīng)

　　魚(yú)頭：“道假諸緣，復(fù)需時(shí)熟”，瓜熟蒂落——或説偶然得之——那是最好不過(guò)的了。但真也就得靠寫(xiě)個(gè)不停，樹(shù)要日日長(zhǎng)，才有瓜熟蒂落的“偶然”。講講散文吧。散文創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)性當(dāng)沒(méi)小説這麼高，可我看你的散文，也都有小説的影子?；蛘哒h，你天生就是講故事的人，讓人樂(lè)意傾著耳朵注意聽(tīng)。網(wǎng)路上可看到你寫(xiě)的許多文章，卻未必都選入《洗牌年代》這本書(shū)裏？你是編者，選文時(shí)想必你已自覺(jué)或不自覺(jué)編過(guò)一次了吧？所根據(jù)的是什麼呢？你對(duì)散文的期待又是什麼呢？

　　老貓：可以隨便，需要言之有物。所言之物是什麼，特別的內(nèi)容嗎，我感覺(jué)“看見(jiàn)”很重要，細(xì)節(jié)場(chǎng)景看得見(jiàn)，博爾赫斯，他是亮光、聲音、氣味更強(qiáng)烈？真是不好回答。

　　我是靠畫(huà)面推動(dòng)的，覺(jué)得畫(huà)面和畫(huà)面之間，才是文字的連結(jié)，也更能打動(dòng)我，借這個(gè)辦法，篩選過(guò)去那種碎片……會(huì)帶過(guò)來(lái)內(nèi)容，一切都由它帶來(lái)。

　　細(xì)節(jié)也極重要，比如今天看到網(wǎng)上資訊“上海老洋房每平米高達(dá)四十萬(wàn)”、“全市獨(dú)幢老洋房五千幢，可交易者僅佔(zhàn)一成”，於是看下去，忽然出現(xiàn)“烏魯木齊路‘水晶宮’，總價(jià)1.5億成交”。啊呀，這三字，搬到1966年小青年散發(fā)的“文革”傳單上，就是如雷貫耳！

烏魯木齊路“水晶宮”

　　那時(shí)上海開(kāi)膛破肚，傳聞蜂起，不少中小學(xué)生，上午辛勤記錄種種“大字報(bào)”，下午刻蠟紙、印傳單，晚上拿到南京路賣(mài)，一分錢(qián)一張，賣(mài)完上館子。這些傳單裏，就有“徐匯區(qū)發(fā)現(xiàn)資産階級(jí)腐朽淫穢鐵證，‘水晶宮’難逃革命群眾火眼金睛”大字標(biāo)題，所指正是五十年後今天，網(wǎng)上報(bào)導(dǎo)的“水晶宮”；這幢洋房的大臥室，上下左右，據(jù)説全部貼了巨鏡，等於一張大床浮在空中，全上海工人階級(jí)，男女老少，都有權(quán)走進(jìn)去“參觀批判”，誰(shuí)都可以大搖大擺進(jìn)洋房，真是奇觀。朝朝暮暮、燈火通明，參觀一個(gè)隱蔽的，豪華無(wú)比聯(lián)想無(wú)限的私人臥室，這些蜂擁而至的男女老少革命者場(chǎng)面，尤其是一種極大的奇觀。

　　上海話“門(mén)檻踏穿”，人人都可以踏進(jìn)水晶宮，就這樣成為當(dāng)時(shí)上海最有名的、最人聲鼎沸的大聚會(huì)場(chǎng)所。主人早就失蹤，表明個(gè)人的私生活，種種大大小小的生活秘密，超過(guò)了一般的想像，一旦綻露，就有驚人魅力和連鎖反應(yīng)。

　　散文如果除去網(wǎng)上標(biāo)題，有後續(xù)，有無(wú)限細(xì)化，或只是這幾句展開(kāi)，才有可讀的空間。我一直這樣認(rèn)為，作者並不是神，不可能囊括世界所有，把自己所知道的那點(diǎn)局部寫(xiě)出來(lái)，是真正應(yīng)該做的老實(shí)事情。

　　最顯眼的隔閡，是繁、簡(jiǎn)字體的隔閡

　　魚(yú)頭：《洗牌年代》的“洗牌”，所指當(dāng)是“文革”後期知青上山下鄉(xiāng)，南北大洗牌的種種往事。與楊絳先生的“洗澡”兩字有異曲同工之意。臺(tái)灣版增加了不少篇幅，而取其中一篇，改名《我們並不知道》，寓意又變，當(dāng)是指臺(tái)灣讀者並不知道、彼岸的這一段時(shí)代往事。這樣的改變，自有因地制宜的意義，卻也顯現(xiàn)兩岸之間不同的歷史發(fā)展所造成的某種亟待打破的隔閡。關(guān)於這一點(diǎn)，尤其“臺(tái)灣”這一似近若遠(yuǎn)的地方，不知你的看法如何？尤其你也曾“登臺(tái)”過(guò)之後。

金宇澄《我們並不知道》

　　老貓：五月份在復(fù)旦大學(xué)遇到李昂，想到了她寫(xiě)的小説《殺夫》，在大陸文學(xué)圈曾經(jīng)紅極一時(shí)，也是直到最近，讀陳定山《春申舊聞》，才清楚這部小説的原型，是發(fā)生在日佔(zhàn)時(shí)期上海新閘路醬園弄的一起兇案：“詹周氏殺夫”。李昂和陳定山，都是在臺(tái)灣寫(xiě)了上海的文字，兩地聯(lián)繫如此緊密，這類(lèi)例子很多很多了，對(duì)於過(guò)去，我們爛熟于胸。

　　兩岸的如今，尤其網(wǎng)際網(wǎng)路功效，越來(lái)越通曉，但還是古人講的橘生南北，“其味不同， 水土異也”。記得去年參加“印刻文學(xué)賞”討論，除我之外，是楊照、朱天心、蘇偉貞、駱以軍四位評(píng)委，大家談?wù)摵苡淇?，也顯露一些差異。我記得當(dāng)時(shí)備選的幾部自認(rèn)新穎的臺(tái)灣小説，都被四位評(píng)委判了死刑，認(rèn)為這些都是臺(tái)灣的常見(jiàn)寫(xiě)作套路，而他們提出的幾部特別的大陸作品，我的認(rèn)定也一樣，是大陸過(guò)於常見(jiàn)的、甚至已寫(xiě)濫了的樣式了……我們交流頻繁，也一直顯露一種隔閡或差異，很正常，或是更有意味。隔閡和差異，包括一些大話題，更多還是在一種依賴水土的、形成密密麻麻的毛細(xì)血管的有趣方面。橘子還是橘子，內(nèi)裏滋味仍然不同。

陳定山《春申舊聞》《春申舊聞續(xù)》《春申續(xù)聞》

　　有了對(duì)比，才更有心得，記得二十年前，我曾在位於蘇州的某臺(tái)企賓館裏住過(guò)一晚，那時(shí)情況和現(xiàn)在比較，真不太一樣，賓館座落在一個(gè)四週圍有高墻鐵絲網(wǎng)的建築群落裏，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“小臺(tái)灣”，走進(jìn)了大門(mén)，就像到了臺(tái)灣那樣，裏面有臺(tái)式宿舍、食堂、小飯店、便利店，洗衣店，麻雀雖小，五臟俱全，走來(lái)走去，都是臺(tái)灣男女，小孩，包括抱小孩的阿婆，都來(lái)自臺(tái)灣，仿佛空氣也改變了，充滿了臺(tái)灣的味道。

　　生活方式是最易打通的，比如這本書(shū)中寫(xiě)的青年時(shí)代，上海人是根本不吃生菜的，遷到東北發(fā)現(xiàn)，夏天常見(jiàn)的東北菜，是生洋蔥、生卷心菜絲涼拌的“拉皮”，田裏採(cǎi)一個(gè)大青椒，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)擦兩下就當(dāng)蘋(píng)果啃了。上海人深感不可思議。當(dāng)?shù)胤N植的幾百公頃大豆，是等枯黃後收割，而上海人常常摘了一鐵桶青毛豆，到馬廄抓一把鹽，就煮了吃。東北老鄉(xiāng)氣憤道：你們?cè)谄茐母锩b！你們到底是人？還是牲口??？真好玩。吃的隔閡，畢竟最容易消除，一天要吃幾趟，有了交流比較，雙方很快接納了對(duì)方的口味。

　　隔閡是顯示有趣的，比如到廣州，我坐進(jìn)計(jì)程車(chē)，滿耳粵語(yǔ)，根本聽(tīng)不懂，但感覺(jué)我真正到了廣州了，什麼都不一樣，我很興奮，希望每個(gè)地方都不一樣才好，這是我的心情，如今大陸每個(gè)城市，差不多都講普通話，風(fēng)景越來(lái)越一樣，舊房飛快拆除，新樓飛快建立，傳統(tǒng)舊影飛快撕去，擔(dān)心到哪一天，我就像一個(gè)舊蘇聯(lián)電影的醉鬼，晚上回家，誤入另一個(gè)一樣城市、另一座一樣的居民大樓、拿出一樣的鑰匙、開(kāi)了一樣的門(mén)鎖、進(jìn)入一樣的房間、坐下來(lái)看一樣的電視……

　　所謂的隔閡，是需要時(shí)間，需要建立溫濕度管道那種、更為頻繁密集的互通，消弭的同時(shí)，也該産生新的隔閡吧。

　　此外的具體發(fā)現(xiàn)是：臺(tái)灣的餛鈍和上海完全不一樣。

　　臺(tái)灣有無(wú)數(shù)傳代的美食小館子，大陸也曾如此，消失多年，如今重建，不知是否可以傳代？媒體小記者這樣提問(wèn)，也許，是真不清楚它們開(kāi)開(kāi)停停的原因，我曉得這種小館要傳代，鋪面必須永久的屬於私有，否則是不可能的。

　　我一直的感覺(jué)是，最顯眼的隔閡，是繁、簡(jiǎn)字體的隔閡。

　　真心希望這寶貴的隔閡，一直保存下去，才能真正顯露漢字的美麗。