“我希望你們比我們這一代更清新，你們可以排除干擾，可以遠(yuǎn)離一些事，專注地過自己想過的生活?！睆埪鈱Ρ茸约盒?0歲的北大學(xué)弟學(xué)妹們説，“保護(hù)好自己內(nèi)心的那片芳草地，不要讓它變成一個跑馬場，什麼都去糟蹋一遍，寧可讓它空白，不要害怕寂寞和孤獨。”

　　上周，曾經(jīng)的北大才女、著名作家張曼菱在北大面對90後大學(xué)生以“我們現(xiàn)在怎樣上大學(xué)”為題發(fā)表演講，講述自己當(dāng)年特立獨行的往事。著名學(xué)者錢理群現(xiàn)場感嘆：“今天的北大不但沒有季羨林，而且沒有張曼菱。”眼下，張曼菱新作《北大回憶》也由三聯(lián)書店旗下生活書店出版，書封面的“北大回憶”四個字就是季羨林臨終前為催促張曼菱寫此書而特意題寫。

　　北大中文系七七、七八級能人輩出，張曼菱便是其中的一位。她“幸而生於布衣之家，幸而以布衣之父為啟蒙之師”。1977年，恢復(fù)高考當(dāng)年，已被復(fù)旦錄取的她，因未過“政審”，被打了“回票”。第二年，她再度考場奏凱，高中文科狀元。這次政策有了變化，求賢若渴的北大招生老師，把這位才氣和脾氣都很大的女生，納入北大帳中。從此，張曼菱開始了風(fēng)風(fēng)火火的新人生。

　　在《北大回憶》中，張曼菱記述了自己上學(xué)時有過交往的名師學(xué)者們，她稱之為“隔代親”。朱光潛、季羨林、林庚、金克木、費孝通、王力、任繼愈等不少已經(jīng)故去的大師，卻跟張曼菱情誼甚篤。

　　北大老教授齊聚捧場

　　張曼菱北大演講前一天的新書《北大回憶》發(fā)佈會上，多位北大教授來捧場，其中不乏年過八旬、白髮蒼蒼的老學(xué)者。82歲的作家謝冕曾是張曼菱的老師，張曼菱成名小説《有一個美麗的地方》就在謝冕的課上得了最高分，後來改成電影《青春祭》。“曼菱説聚而不散，不散的是什麼？是師生情誼，對北大的一種因緣和她永遠(yuǎn)牽掛著的心?！敝x冕説，“這本書寫的是一個校園，甚至寫的是包括季羨林先生在內(nèi)在校園裏生活的幾代人。但是我覺得她不僅是寫幾位老師，也不僅是寫學(xué)校，她是寫一個時代?！?/p>

　　年近八十的學(xué)者袁行霈説：“寫我的那篇文字特別美，我感謝你記得那麼多連我都忘卻的美好記憶。如果能再回到那個年紀(jì)，重新體驗?zāi)菚r的課堂，重新欣賞你的話，重拾我那時的心情該多好?！?/p>

　　陳四益説：“她跟我説，季先生讓她寫《北大回憶》，要不要寫。我説當(dāng)然，而且要快，時間越拖到後面，回憶就越失去新鮮感，結(jié)果沒想到她寫得那麼快。”陳四益回憶，那個時代，“文革”剛結(jié)束，很多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師對青年學(xué)生都有這樣一種人性的關(guān)懷和扶植。錢理群感嘆，自己和張曼菱1978年到北京上學(xué)時，在火車上相遇。“當(dāng)時我們對未來都有許許多多夢想，現(xiàn)在彈指一揮間，我們都兩鬢斑白，我更是垂垂老矣?！?/p>

　　季羨林“托孤”之作

　　本書緣起于2007年作者與季羨林先生的一次談話，談話中，季先生鼓勵她像《浮生六記》那樣寫一本《北大回憶》，回顧20世紀(jì)70年代末80年代初的北大歲月。2007年初冬，張曼菱在京探望季羨林，季羨林問張曼菱有沒有寫《北大回憶》。張曼菱説自己只寫了零星的幾篇文章，並沒有完整地寫過。季羨林對張曼菱説：“應(yīng)該寫，值得回憶。”張曼菱請教季羨林該怎麼寫這本書，季羨林告訴她應(yīng)當(dāng)像《浮生六記》。

　　第二年夏天，遠(yuǎn)在西南的張曼菱收到季老郵件。“啟開是一頁宣紙，墨跡、印章赫然，‘北大回憶’四字，連寫兩遍?！睆埪獗簧钌畲騽樱八褳槲业奈淳怪黝}詞了。此囑有深意，有如托孤。用他自己在紀(jì)念鄧廣銘先生時的觀點：這是‘後死者’對先死者必須完成的。先生有他深邃的智慧，他説這段歲月對於北大和整個社會都重要?！?/p>

　　這部二十幾萬字的散文集，張曼菱從初入北大的“燕園春潮”開始回憶，一直寫到近幾年對西南聯(lián)大歷史的追蹤。書中的她敏而好學(xué)，熱情靈動，頗得老師同學(xué)青睞，也因鋒芒畢露，招致週遭的冷眼暗箭；她是1980年北大“民主競選”中唯一參與校園人大代表競選的女生；她在北大求學(xué)期間，就在名刊《當(dāng)代》上發(fā)表風(fēng)行一時的小説《有一個美麗的地方》，後被改編成電影《青春祭》，“聽説那位伊文思先生看過了很驚嘆”；她是校園“女神”，追求者眾，卻不屑做“小女生”；畢業(yè)後，爭得“專業(yè)作家”名頭，遠(yuǎn)赴新疆采風(fēng)，幾乎留下當(dāng)新娘；為保存西南聯(lián)大的“活歷史”，她遍訪名家，深得聯(lián)大師生信任，卻又與某些部門的陳舊觀念發(fā)生衝突……昔日風(fēng)雲(yún)都在《北大回憶》中一一呈現(xiàn)。

　　開明的北大老師們

　　作為剛剛恢復(fù)高考後考入北大中文系的七八級學(xué)生，張曼菱回憶了那個理想熠熠生輝的求學(xué)年代。那個年代學(xué)子們每天行色匆匆，“帶著大地的泥土，帶著豪門的坎坷，帶著書香的曲折；有機(jī)巧，有樸拙，有潛志，有執(zhí)著；為了民族的同一個理想而混同，數(shù)氣相搏，風(fēng)起雲(yún)湧?！鄙险n需要如“打仗”一樣搶位子，“教室裏坐不下了，就敞著門，大家一直坐到走廊上，擠得汗蒸霧騰?！毖亟纸匈u“非正式出版物”，學(xué)校交代：“如果被帶走，不要反抗，也別吵架，到那裏就靜靜地等著，學(xué)校會來領(lǐng)你們。”

　　在張曼菱筆下，從那些被她稱作“守望者”的“中青年學(xué)者”——盧甲文、閔開德、謝冕、袁良駿、倪其心、周強(qiáng)、孫玉石、馬振芳、金開誠、嚴(yán)家炎、袁行霈——身上，同樣可以強(qiáng)烈感受到“精神的魅力”。張曼菱記述了他們鼓勵學(xué)生拋開自己的名作直接閱讀外文資料，允許學(xué)生去圖書館自學(xué)而不必上自己的課，寬容地面對學(xué)生對自己觀點的質(zhì)疑。

　　如今已是著名作家的張曼菱女士回首那段北大時光時，由衷地感受到作為“北大學(xué)生”所享有的那份特殊的受保護(hù)的自由?！拔覀兊脛?chuàng)造出一些新鮮的東西來，超前于這個社會，回報于我們的身份。”也正是由於置身於這一高地，她得以在會上與曹禺辯論；致信李澤厚，上來就談《美的歷程》的不足，“就好像他是我的同學(xué)似的”。

　　本報記者 陳夢溪 J226

　　作者簡介

　　張曼菱，女，漢族。雲(yún)南昆明人。1978年考入北京大學(xué)中文系。在校期間即發(fā)表處女作《有一個美麗的地方》，一時轟動京華，後被著名女導(dǎo)演張暖昕改編為電影《青春祭》，這部電影后被譽(yù)為中國大陸知青電影的巔峰之作。1998年張曼菱返回雲(yún)南，致力於“國立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播工作。