一個(gè)水裏生，一個(gè)土里長(zhǎng)，一個(gè)是挺拔如利劍，一個(gè)是曲折如花邊，本是兩種相異的植物，卻因端午在各家的門(mén)楣上相遇相伴。

　　“手執(zhí)艾旗招百福，門(mén)懸蒲劍斬千邪”。端午節(jié)在門(mén)口掛艾草、菖蒲，就像貼上一道靈符，可以趨利避害。老杭州人過(guò)端午，一般會(huì)將艾草、菖蒲用紅紙綁成一束，然後插在門(mén)楣上。而如今的端午節(jié)似乎除了粽子，也就只剩下菖蒲和艾草這點(diǎn)點(diǎn)綴了，濃郁的香味隨風(fēng)飄進(jìn)屋內(nèi)，那就是經(jīng)久不衰的時(shí)節(jié)味道。

　　記者 張鶴

　　艾草如女

　　羽毛狀分裂的葉片，初升的艾草渾身有一層白色反光的絨毛，隨著葉片的成熟伸展，葉面的絨毛會(huì)消失，而葉背的絨毛則一直保留著，風(fēng)一吹過(guò)，銀色的光澤泛起。絨毛溫柔而細(xì)膩，像少女的臉龐，這野地裏隨處就能茂盛長(zhǎng)起一大片的植物，又有著母性的堅(jiān)強(qiáng)。

　　從初春採(cǎi)食嫩芽製成青糰，到夏季長(zhǎng)成後被用來(lái)給嬰孩洗澡祛痱，再到老了後曬乾用來(lái)做“艾灸”，似乎它的一生也伴隨著家庭中女性角色的光輝。

　　艾草，就是這樣在民間傳統(tǒng)中建立起高於其他野草的影響力。

　　“彼採(cǎi)艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮！”《詩(shī)·王風(fēng)·採(cǎi)葛》中真摯而直接的戀情，仿佛給青青艾草也蒙上了一層浪漫的色彩。

　　而艾草最高的識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)還是它的味道，揉碎一片艾草，那強(qiáng)烈的氣味，辛辣而又清涼。這獨(dú)特的味道來(lái)自於植物體含有的一系列桉樹(shù)腦、艾草油、側(cè)柏酮、三萜類(lèi)化合物和香豆素。這樣的“艾香”有抑制細(xì)菌的作用，並且對(duì)於蟲(chóng)類(lèi)來(lái)説，則是唯恐避之不及的，因此有直接驅(qū)蟲(chóng)的作用，且能清熱解暑、防濕止癢。也正因?yàn)槿绱?，端午?jié)懸在門(mén)前的艾被認(rèn)為有“辟邪”的功效。無(wú)論喜歡還是厭惡，你一定會(huì)被母親教育道，這樣濃烈的味道是好的。

　　我們通常所説的艾草，其實(shí)包含了菊科蒿屬的好幾種不同的植物，它們?cè)谕庑巍馕豆τ蒙隙枷嗨啤?/p>

　　古詩(shī)曾這樣稱讚艾草：“端午時(shí)節(jié)草萋萋，野艾茸茸淡看衣，無(wú)意爭(zhēng)顏呈媚態(tài)，芳名自有庶民知?！卑莘枷闱矣幸娼】?，這樣接地氣的野草，百姓無(wú)不喜歡。

　　晉代已經(jīng)開(kāi)始把艾蒿掛在門(mén)上。到了南北朝時(shí)代，掛艾蒿發(fā)展為掛艾人。宗懔《荊楚歲時(shí)記》説：“五月五日，四民共踏百草，又有鬥百草之戲……懸門(mén)戶上，以祛毒氣”。把從野外採(cǎi)來(lái)的艾蒿捆成一個(gè)人的模樣掛在門(mén)上。這就是後來(lái)長(zhǎng)期流行的掛“艾人”的習(xí)俗。把艾蒿捆成艾人，為的是提高艾蒿辟邪的功能。

　　菖蒲似男

　　菖蒲的葉子又直又尖，形狀類(lèi)似寶劍，美其名曰“蒲劍”。它的葉子含有揮發(fā)芳香油，散發(fā)出檸檬味道的清香。傳説，它還是製作一款苦艾酒的添加物，還會(huì)被用來(lái)製造香水。

　　菖蒲屬天南星科菖蒲屬的植物，又名菖陽(yáng)、堯韭或水劍草。叫菖陽(yáng)是因?yàn)槠涞藐?yáng)氣之先，《呂氏春秋·任地》中説：冬至後五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也，於是始耕。

　　菖蒲清香主要來(lái)自菖蒲中含有的細(xì)辛醚及少量丁香酚和黃樟油素，其味辛、苦，性溫，能開(kāi)竅化痰，辟穢殺蟲(chóng)。古人會(huì)把菖蒲釀酒，這種酒也從唐代就開(kāi)始盛行，唐殷堯藩詩(shī)云：“少年佳話倍多情，老去誰(shuí)知感慨生。不效艾符趨習(xí)俗，但祈蒲酒話昇平?！?/p>

　　北宋時(shí)代，每逢端午節(jié)宮廷匠人就用菖蒲雕刻張?zhí)鞄熛?，四週用染成五色的菖蒲葉子加以裝飾。明代沿襲這種習(xí)俗。高濂《遵生八箋》記錄明人習(xí)俗雲(yún)：“端午日以菖蒲根刻作小人，或葫蘆形，佩以辟邪?！?/p>

　　把農(nóng)曆水生的植物帶著水靈勁兒，菖蒲脆生而挺拔，杭州植物園的專(zhuān)家介紹，菖蒲在杭州的分佈很廣，除了菖蒲本身，還有石菖蒲、花葉菖蒲?；ǖ暄Y還有做鮮切花的“唐菖蒲”，水生的還有“黃菖蒲”，它們其實(shí)都是鳶尾科的植物，開(kāi)出的花就和菖蒲的肉質(zhì)花序不同。一般在端午時(shí)節(jié)懸掛的是散發(fā)著檸檬香的菖蒲。

　　宋代歐陽(yáng)修就有詞雲(yún)：菖蒲酒美清尊共，葉裏黃驪時(shí)一弄。古人在崇拜的同時(shí)，還賦予菖蒲以人格，四月十四日定為菖蒲的生日：“四月十四，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養(yǎng)之，則青翠易生，尤堪清目?！庇忠?yàn)樵诙宋鐟覓燧牌眩识宋绻?jié)也稱“菖蒲節(jié)”。

　　菖蒲具有吸附空氣中微塵的功能，古人夜讀，還會(huì)在油燈下放置一盆菖蒲，可免燈煙熏眼之苦，又清雅養(yǎng)眼。還有人取菖蒲葉尖上的露水來(lái)洗眼睛，也有很好的明目功效。

　　相逢去瘴

　　正所謂“手執(zhí)艾旗招百福，門(mén)懸蒲劍斬千邪。”艾草、菖蒲都被民間視為防疫驅(qū)邪的靈草。

　　《本草·菖蒲》載日：“典術(shù)雲(yún)：堯時(shí)天降精於庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，方士隱為水劍，因葉形也?！币?yàn)檩牌训娜~子形狀似劍，古時(shí)人們稱之為“水劍”。

　　在民眾信仰中，寶劍具有驅(qū)魔鎮(zhèn)妖的能力。把菖蒲稱為“蒲劍”，就是看重它的辟邪作用。隨著歷史發(fā)展，最初只在門(mén)上掛艾蒿的習(xí)俗，慢慢發(fā)展為同時(shí)懸掛菖蒲和艾蒿，併合稱為“蒲劍、艾旗”。

　　五月是惡月，五日是毒日，五日的中午又是毒時(shí)，居三毒之端。端午節(jié)又叫“五月端”。五月是整個(gè)熱天的開(kāi)端，五毒蛇開(kāi)始活躍，鬼魅魍魎也會(huì)猖獗，以艾草和菖蒲為武器，把瘴氣擋在門(mén)外，以艾草與菖蒲為藥，把毒物祛除，是針對(duì)五月這個(gè)惡月所採(cǎi)取的積極預(yù)防的措施。

　　吳自牧的《夢(mèng)梁錄》卷三記載南宋杭州的端午：“以艾與百草縛成天師，懸于門(mén)額上，或懸虎頭白澤?！?/p>

　　端午實(shí)際上還是古人的“衛(wèi)生節(jié)”，因?yàn)槎岁?yáng)一過(guò)，天就炎熱了，蚊、繩等害蟲(chóng)開(kāi)始繁生、傳播。古人在五月五日，將煎草蒲、艾草、鳳仙、白玉蘭等花草或柏葉、大風(fēng)根、桃葉等煮成藥水洗浴。不論男女老幼，全家都洗，可治皮膚病、去邪氣。所以，在端午節(jié)以蚊蟲(chóng)討厭的艾草和菖蒲做一次驅(qū)毒祛害之舉也是很符合科學(xué)道理的。

　　我們今天用菖蒲和艾蒿來(lái)熬湯沐浴、結(jié)紮成束掛在門(mén)廊之上，或許已不再考慮健康或辟邪的意義，更多的，是難以割捨我們與傳統(tǒng)、與土地的羈絆。

　　端陽(yáng)艾葉如旗招百福，午日菖蒲如劍斬千妖。這兩種“靈草”，只有在端午節(jié)的時(shí)候才相伴在一起，一如男子，一如女子，也是相互融合，平衡下的闔家之歡。