余秀華在詩(shī)壇已是炙手可熱。
沈睿
一篇文章《余秀華:穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》
原題為《什麼是詩(shī)歌?余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》
1月中旬由大洋彼岸發(fā)出,而後刷爆微信朋友圈
原本籍籍無(wú)名的農(nóng)婦詩(shī)人余秀華由此以火箭般的速度躥紅……
説農(nóng)婦詩(shī)人余秀華紅透半邊天,一點(diǎn)不假。但説余秀華為什麼走紅,便不能不提到一篇名為《余秀華:穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的文章。
1月中旬,這篇署名為沈睿的文章在朋友圈橫空出世,旋即如病毒一般傳播開來(lái),成為了刷爆朋友圈的“奇文”。有人説,沈睿幫助大眾認(rèn)識(shí)了一位優(yōu)秀的詩(shī)人。也有人説,正是沈睿的文章,促成了余秀華“非正?!弊呒t,為余秀華事件“始作俑者”。
那麼沈睿是誰(shuí)?1月26日,華西都市報(bào)記者通過(guò)網(wǎng)路聯(lián)繫到這位旅美女學(xué)者:美國(guó)俄勒岡大學(xué)比較文學(xué)博士,現(xiàn)任美國(guó)Morehouse College中國(guó)研究項(xiàng)目主任、教授,由此揭開余秀華走紅之謎。
初衷
並不相識(shí),只因?qū)τ嘣?shī)熱愛(ài)
沈睿怎麼發(fā)現(xiàn)了余秀華?她到底如何看待余秀華的詩(shī)歌?她跟余秀華有怎樣的關(guān)係?
正在美國(guó)教書的沈睿告訴記者,她在現(xiàn)實(shí)生活中並不認(rèn)識(shí)余秀華,只是偶然的機(jī)會(huì),在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)余秀華的詩(shī),讀罷讓她異常激動(dòng),“余秀華是天才,她燃燒的才華,照亮了我。我這份激動(dòng),完全是出於對(duì)一個(gè)女詩(shī)人詩(shī)歌的熱愛(ài),為此,我寫了一篇簡(jiǎn)單的充滿激情的推薦。”沈睿還透露,她的原文標(biāo)題並沒(méi)有那麼吸引眼球,是另外一名網(wǎng)友將標(biāo)題改成帶有“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”的字眼,原題為《什麼是詩(shī)歌?余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》。
對(duì)於余秀華的詩(shī)歌被大眾接納並喜歡,沈睿有非常強(qiáng)的信心,“現(xiàn)在有很多假詩(shī)歌,偽詩(shī)歌,乾枯的詩(shī)歌,但余秀華的詩(shī)歌,是那種‘誰(shuí)都看得懂,都會(huì)覺(jué)得好,但一般人又不知道好在哪’的詩(shī)歌。詩(shī)歌是感覺(jué),是語(yǔ)言,余秀華震動(dòng)了很多人?!钡蝾R渤姓J(rèn),余秀華的詩(shī)歌也不是每首都精妙,“大詩(shī)人李白也不是每首詩(shī)都好啊?!?/p>
關(guān)切
生活多艱,望她當(dāng)專業(yè)作家
正是因?yàn)檫@篇被瘋轉(zhuǎn)的有“標(biāo)題黨”嫌疑的文章,對(duì)余秀華迅速走紅,起到推波助瀾作用。也因於此,有人質(zhì)疑媒體借機(jī)炒作,讓余秀華的生活受到影響。
沈睿認(rèn)為,總體來(lái)説,媒體採(cǎi)訪給余秀華帶來(lái)的,應(yīng)該是利大於弊,“讓更多人去關(guān)注詩(shī)歌還是件好事。大家去訪問(wèn)余秀華,絕不是去毀了她的天才的。天才是毀不掉的,只能自毀?!迸c一般學(xué)者僅關(guān)注學(xué)術(shù)問(wèn)題不同,沈睿還很關(guān)心余秀華的現(xiàn)實(shí)生活,希望余秀華有更好的寫作條件,“讓我欣慰的是,她的詩(shī)集要出版了,出版方可以給她一些稿費(fèi)?!鄙蝾_€強(qiáng)調(diào)説:“我很希望,她能到作協(xié)去當(dāng)專業(yè)作家。”在她看來(lái),專職寫作或能讓余秀華從沉重的生活中解脫出來(lái)。
如此關(guān)心余秀華,沈睿卻透露她至今還未聯(lián)繫過(guò)余秀華,“隨緣吧”。
斷言
才華獨(dú)有,余秀華不可複製
余秀華靠網(wǎng)路迅速走紅,也讓一些人看到草根出名的“捷徑”。有些人也開始在微信朋友圈推一些諸如理髮師女詩(shī)人的案例,並刻意強(qiáng)調(diào)草根標(biāo)簽,但結(jié)果卻在網(wǎng)路上石沉大海,很難與余秀華引發(fā)的關(guān)注相提並論。
對(duì)此,沈睿的態(tài)度毫不含糊,要複製余秀華的走紅案例“是不可能的”。沈睿稱,“余秀華引起關(guān)注事件完全是偶然性的,個(gè)體性的。余秀華的詩(shī)歌很純粹,很好,讓人們耳目一新,人們好久沒(méi)看到這麼好的詩(shī)歌了,所以一下子引起了關(guān)注。而且,余秀華的才華,她的處境,都是她獨(dú)有的,所以,這樣的事件是不可複製的?!?/p>
記者手記>>>
她有一個(gè)想法 想了幾十年了
兩次電話採(cǎi)訪余秀華都是晚上,因?yàn)橄氲桨滋焖鳇c(diǎn)農(nóng)活,或者要接待接踵而至的記者,難免應(yīng)付不過(guò)來(lái)。電話中,她的語(yǔ)音有些含糊不清,但很有耐心,説話也很誠(chéng)懇,甚至還能聽到背景中的深夜鄉(xiāng)村狗吠聲……這或許可以印證了,她寫的那些美好的詩(shī)歌,是有源頭活水的。
余詩(shī)走紅,圈內(nèi)人多有不解:能有餘秀華這樣水準(zhǔn)的並不是她一個(gè),為什麼走紅的是她?可是如果一想到,任何成功,除了實(shí)力,還有偶然性,這件事也就不難理解。更何況,余秀華確是一位患病的,生存境遇不佳的農(nóng)婦。客觀來(lái)説,她被動(dòng)走紅的代價(jià)是,被揭開了她本不願(yuàn)意揭開的生活傷疤,一再地。
曾問(wèn)余秀華,她最大的願(yuàn)望為何?她回答説:“我最大的願(yuàn)望是一個(gè)人跑出去,一個(gè)人有一份工作,一個(gè)人在一個(gè)小地方待著。這只是一個(gè)想法,我都想了幾十年了。我現(xiàn)在老了,這想法更不可能了?!彼酉聛?lái)説了一通話,仿佛自言自語(yǔ),又如鏗鏘宣言,“如果我的生活要發(fā)生什麼變化,別人靠不了,還是靠我自己?!?/p>
[責(zé)任編輯:楊永青]