【寫在前面】“擁有一套屬於自己的房子”，這個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的願(yuàn)望一直紮根在每個(gè)中國(guó)人的心底。澎湃新聞（www.thepaper.cn）採(cǎi)訪了一些正為了實(shí)現(xiàn)自己更好生活努力著的普通人，在他們身上，也許能看到你我的影子。

　　6月的北方已經(jīng)很是燥熱，如高考場(chǎng)外焦急等待的父母?jìng)円粯?，那些幾十年如一日守候在村裏的老人們，剛剛懵懂學(xué)區(qū)房存在，伴隨而來(lái)的是大半輩子心血如何安放，村裏建房安度生活還是縣城買套房為孫一代的未來(lái)做貢獻(xiàn)。

　　這是某中部省份一個(gè)邊遠(yuǎn)的縣城，過去一座汽車站、一座火車站，還有百貨大樓的四層樓房，是這個(gè)縣城最為繁華的地段，也是最高的標(biāo)誌性建築。

　　大約在七八年前，縣城裏被標(biāo)上“拆”字的房子逐漸增多，從縣城東邊最好的高中周邊開始，這裡居住著被認(rèn)為最為穩(wěn)定職業(yè)之一的教師們，那時(shí)仍未有學(xué)區(qū)房的概念。

　　房地産在這裡生根發(fā)芽，到如今可謂繁茂。從縣城的東部高中逐漸蔓延，新的縣政府搬到縣城北部，這裡開始平地起高樓；高鐵站建在了縣城南部，一座高鐵新城逐漸建起。

　　如今，置身其中，當(dāng)年讀書處的人不在少數(shù)，張?jiān)黾词瞧渲兄唬耙雇砺愤^，縣城北部房子很多並沒有燈光，也許很久之後，我有能力了，也要買一套，孩子要上學(xué)”。

　　對(duì)村裏的男子們來(lái)説，學(xué)區(qū)房成了他們新的目標(biāo)。

　　學(xué)區(qū)房在農(nóng)村引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)

　　村裏幾乎全部的男孩子的目標(biāo)都是掙錢，掙夠50萬(wàn)元的婚房，再掙20萬(wàn)元的彩禮錢，還有10萬(wàn)元買車錢，酒席錢……如今，他們又多了一項(xiàng)煩惱，建了能裝下卡車的大房子，買了一輩子沒想過的小汽車，如今還要去縣城買一戶住不上，但是孩子可以上學(xué)的房子。

　　張?jiān)鏊闶且粋€(gè)例外，大學(xué)畢業(yè)五年之後，拋去當(dāng)初的壯志豪情，時(shí)間洗禮下的張?jiān)鲆押痛逖Y的年輕人並無(wú)二樣，留在村裏按照長(zhǎng)輩的習(xí)俗生活，全家人為這個(gè)家裏唯一的男孩子省吃儉用，建房、張羅相親、辦酒席，這是一家人最大的事。

　　在親戚朋友的祝福聲中，在剛剛過去的五一假期，張?jiān)鼋K於結(jié)婚了，但婚房的事情還是多少留有惋惜，拗不過家裏人，更拗不過當(dāng)時(shí)的未婚妻。

　　在過去的觀念裏，家裏兒女結(jié)婚成家，父母即算“完成任務(wù)“，已經(jīng)完婚的張家不得不又一次面臨買房的境遇，因?yàn)樾聛?lái)的兒媳婦説要買“學(xué)區(qū)房”。

　　在早已年過半百的張家父母眼裏，這簡(jiǎn)直是“豈有此理“的事情——買房才能上學(xué)。這個(gè)老實(shí)巴交甚至很少出村的農(nóng)民，很少説話，面對(duì)家庭難題多半是坐在客廳角落裏的固定位置上沉默，在不得不開口時(shí)，一句話定全局。

　　老張只能故作鎮(zhèn)定的呵斥：王家?guī)讉€(gè)孩子都在村裏上小學(xué)和初中，也都考上了大學(xué)，也沒見在城裏買房。

　　聰明的張家兒媳婦，自然是不説話的，但仍然因此和新婚的丈夫鬧得不愉快。張?jiān)鲅劭粗改傅男难鹆艘蛔鶚?，成了一個(gè)新家，不忍心再去逼迫父母，當(dāng)然他也清楚，父母已經(jīng)因?yàn)榛槭卤粔赫至恕?/p>

　　接下來(lái)，學(xué)區(qū)房變成了這對(duì)新人的戰(zhàn)爭(zhēng)，冷戰(zhàn)，之後，媳婦回了娘家，張?jiān)霾恢搿?/p>

　　在過去的觀念裏，家裏兒女結(jié)婚成家，父母即算完成了任務(wù)。

　　創(chuàng)業(yè)失敗後的無(wú)奈回鄉(xiāng)

　　張?jiān)龅臒o(wú)奈，還要從最初的萬(wàn)丈豪情説起。

　　2012年，上了三年大學(xué)的張?jiān)鼋K於畢業(yè)，因?yàn)榭床簧贤瑢W(xué)們兩三千的月薪，滿腔熱血的張?jiān)瞿舷聫V州投奔友人，希望成為一個(gè)生意人。

　　按照張?jiān)鲠醽?lái)的説法，最初和友人在一個(gè)大學(xué)城盤下一個(gè)冷飲店，原因是自己上學(xué)時(shí)，女朋友喜歡這些甜甜的，又很漂亮的食物，他們鐵定主意做女生的生意，冬天冷飲淡季的時(shí)候，則專賣奶茶，一切看上去很完美。

　　張?jiān)錾踔猎O(shè)想，在這個(gè)城市找個(gè)志同道合的女友，然後安家落戶，説不好還能帶著自己的父母一起，脫離自己並不留戀的農(nóng)村生活。

　　但事與願(yuàn)違的事情還是發(fā)生了。大學(xué)城的確有許多的女生，她們夏天喜歡甜品，冬天也會(huì)光顧奶茶，但是隨著品牌奶茶店雨後春筍般的興起，這個(gè)寄託了張?jiān)鲆粋€(gè)生意人夢(mèng)想的冷飲店並沒有帶來(lái)太多的收益，在熬過一個(gè)夏天和一個(gè)冬天之後，以關(guān)門收?qǐng)觥?/p>

　　此後的兩年，張?jiān)鲆沧鲞^其他小生意，終究沒能成功。畢業(yè)後的第三年，張?jiān)鲆呀?jīng)26歲，在農(nóng)村這個(gè)年齡的年輕人早已為人父母，而此時(shí)的張?jiān)鲆粺o(wú)所有，面對(duì)家人的憂慮，只能聽從家人的安排，回家相親。

　　2015年底，張?jiān)龌丶視r(shí)才發(fā)現(xiàn)，隨著有一些大的開發(fā)商進(jìn)入，家鄉(xiāng)這個(gè)曾經(jīng)的貧困縣的房?jī)r(jià)也開始上漲，縣城裏的房?jī)r(jià)大概三四千元/平方米的樣子。張?jiān)鲇行@訝，怎麼出去轉(zhuǎn)了一圈房子都已經(jīng)這麼貴了？

　　如今村子裏的人，凡是有點(diǎn)能力的，都想讓孩子在城裏受教育。

　　建房還是買房？

　　在最初的相親經(jīng)歷裏，曾有女孩提出去縣城裏買房，交通方便，孩子可以上學(xué)，但是，包括張?jiān)鲈趦?nèi)的張家人都是反對(duì)的。張家父母整日田裏勞作，必然是在村裏的，而作為大學(xué)生的張?jiān)鋈绻傧搿俺鋈リJ闖”，只會(huì)去大城市，不會(huì)選擇縣城。

　　在父母的堅(jiān)持下，張?jiān)龅幕榉孔罱K還是村裏的自建房。

　　為了這幢房子，父母傾注了所有的積蓄。按照今日的成本，在農(nóng)村建一棟房子幾乎要50萬(wàn)元。這對(duì)於一般的人來(lái)講，是不可以理解的，因?yàn)楦骷叶加姓?，單純的建造成本已?jīng)這麼高了嗎？張?jiān)雠e了一個(gè)最為直觀的例子，小型卡車可以直接開進(jìn)其中一間房作為車庫(kù)，而一般的人家多會(huì)建造8-10間這樣的房子。

　　然而，當(dāng)兒媳婦進(jìn)門考慮到生孩子的問題時(shí)，全家才發(fā)現(xiàn)，如今村子裏的小學(xué)，生源越來(lái)越少，凡是有點(diǎn)能力的，都想讓孩子在城裏受教育。

　　2017年，張?jiān)鲆粋€(gè)人在縣城裏漫步，他打定主意了解下現(xiàn)在的行情，將來(lái)再出去做點(diǎn)小生意，攢了錢買房。轉(zhuǎn)了幾個(gè)售樓處以後，他才發(fā)現(xiàn)，房?jī)r(jià)在一年多時(shí)間裏又漲了很多，一些看上去比較“高檔”的小區(qū)，單價(jià)竟然已經(jīng)超過了6000元。

　　這是要趕上廣州了嗎？他心裏罵了一句，然後灰溜溜回了家。他還得把媳婦迎回來(lái)，但本來(lái)想好了“有錢就買房”的事兒還是不要在她面前講了?！耙葬幔傆袡C(jī)會(huì)的”，張?jiān)霭蛋到o自己打了打氣。

　　在這個(gè)學(xué)區(qū)房剛剛興起的村落，這樣的矛盾還在上演，一切又都很有道理。