對(duì)寶島臺(tái)灣的認(rèn)識(shí),讀齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海,1949》,能從中了解那份顛沛流離的歷史,這種認(rèn)識(shí)穿插著血濃于水的記憶?,F(xiàn)在,讀吳錦勳的《臺(tái)灣,請(qǐng)聽(tīng)我説》(華夏出版社),又從中讀到了臺(tái)灣名流的心靈變遷史。
此書(shū)回顧了1949以來(lái)那些年裏的心靈傷痛。全書(shū)採(cǎi)訪(fǎng)並記述了星雲(yún)大師、蔣勳、林懷民、陳若曦、朱天心等14位不同背景,想法和經(jīng)歷各異,但都對(duì)臺(tái)灣有思索、更有所作為的意見(jiàn)領(lǐng)袖。這裡沒(méi)有粗暴的歷史概述,只有跌宕起伏、具體而微的人生與命運(yùn)。他們所表達(dá)的人與人之間的情義和信任,對(duì)土地深沉的眷戀,對(duì)日常生活的靜觀和體悟,沒(méi)有一樣不影響到我們對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)知。他們就像14把歷史的“探照燈”,在深淺不一的焦聚中,呈現(xiàn)原本臺(tái)灣在黑暗中可能錯(cuò)失的風(fēng)景。經(jīng)由他們的敘説,這些看起來(lái)破碎的歷史殘骸,彰顯了其中整體的意義,回歸它在歷史中該有的位置,讀來(lái)讓人長(zhǎng)嘆不已。
有句話(huà)説“臺(tái)灣最美的風(fēng)景是人”。書(shū)中記錄的人物故事,體現(xiàn)了中華民族最淳樸的民風(fēng),能喚起人們對(duì)民族美德的回憶和嚮往。比如,星雲(yún)大師與母親分別37年後,“母親講地道的揚(yáng)州話(huà),我居然一句都聽(tīng)不懂,我後來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭:眼前這個(gè)婦人是不是我母親啊?但是越看越像,我們才又回到兒時(shí)母子的感覺(jué)?!眱鹤勇?tīng)不懂母親的話(huà),這是不幸的時(shí)代悲劇。日子苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)係,但不要有恐懼。大師又説,語(yǔ)言不要像刀子傷人,臺(tái)灣不必和大陸對(duì)立。大陸是臺(tái)灣的大陸,我們彼此是兄弟,相互承認(rèn),相互尊重,包容幫助,這可能是未來(lái)需要努力的。讀後,由衷感到我們正需要這樣一個(gè)互讀時(shí)代,加深一下彼此的了解和理解。
看似“錯(cuò)亂”的臺(tái)灣文化,卻是臺(tái)灣之所以為臺(tái)灣、臺(tái)灣文化之所以豐富迷人的厚實(shí)基礎(chǔ)。書(shū)中所選的人物,許多曾被時(shí)代的風(fēng)暴席捲,卻未因此滅頂。表面上,他們的“差異性”很明顯;越往底層挖,他們的“共通性”更可貴——這14個(gè)人,從不放棄以個(gè)人的微薄力量,在不同舞臺(tái)、不同角落,為臺(tái)灣奮身投入。眷村長(zhǎng)大的作家朱天心的第一母語(yǔ)其實(shí)是客家話(huà),還可以公開(kāi)演講;美學(xué)大師蔣勳小時(shí)候在同安人為主的大龍峒長(zhǎng)大,在媽媽引領(lǐng)下,向臺(tái)灣鄰居學(xué)做油麵、年糕,本省習(xí)俗……這些,何嘗不是每個(gè)人身上,多多少少經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情節(jié)。因?yàn)樗麄?,臺(tái)灣歷史或許小小改變了方向,或許增添了更多的可能性。
白巖松評(píng)價(jià)這本書(shū)説:“突然看到了一個(gè)屬於‘失敗者’的60年……在真實(shí)的臺(tái)灣,它的悲情與壓抑、自強(qiáng)與自尊,又有多少人認(rèn)真聽(tīng)過(guò)、想過(guò)?”在書(shū)中,我讀到了臺(tái)灣音樂(lè)元老胡德夫,講述他身為原住民在臺(tái)灣動(dòng)亂年代的壓抑,也講述了解禁年代在美麗島上歌唱《美麗島》的心情;讀到了林懷民以堅(jiān)持為臺(tái)灣的鄉(xiāng)親跳舞,讓所有的臺(tái)灣人都能看到現(xiàn)代舞為目標(biāo);讀到了鈕承澤回味著自己與北京的不解緣分,作為臺(tái)灣正當(dāng)年的代表,通過(guò)電影告訴所有人自己的臺(tái)灣。他們的講述,讓我們知道,臺(tái)灣除了政治人物,除了牛肉麵和檳榔西施,還有這樣一些活生生的臺(tái)灣人,這樣一些不為人知的心境。
讀完全書(shū),印象最深的一句話(huà)是:“大人物都有人前仆後繼地為他們寫(xiě)歷史,而邊緣人是不會(huì)留下記錄的。但只有個(gè)人的‘小歷史’才會(huì)顯示出我們不是‘鐵板一塊’。”所以,對(duì)臺(tái)灣和臺(tái)灣人的了解,不能僅僅依賴(lài)於過(guò)去殘存的記憶,只有面向一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的臺(tái)灣人和他們背後的故事,了解了他們的過(guò)去和現(xiàn)在,才能真正知道他們?nèi)ハ蚝翁?。歷史不能推倒重來(lái),但今日臺(tái)灣讓我們看到了我們自身發(fā)展的另一種可能,激蕩大時(shí)代裏的臺(tái)灣,更讓我們多了些由衷的敬意。(古滕客)
[ 責(zé)任編輯:黃露佳 ]