寫(xiě)種地、養(yǎng)豬、放羊的生活……農(nóng)民在短視頻平臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)
網(wǎng)際網(wǎng)路上,農(nóng)民開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)
淩晨5點(diǎn),這幾乎是一個(gè)約定俗成的時(shí)間——他們要發(fā)一首新詩(shī)出來(lái)。
詩(shī)在前一天夜裏寫(xiě)好,他們斟酌,修改,發(fā)佈。之後,河北省唐山市的岳懷蓮開(kāi)始給丈夫做飯,給去年秋收的1萬(wàn)多斤玉米脫粒,或者去花生地裏除草;山東省濟(jì)寧市的王篤臣給事先粉碎好的飼料添上玉米麵、麩皮和水,倒在飼槽裏喂羊,40多只羊吃飽之後,他還要把羊攆出來(lái),拾掇羊圈。河南省南陽(yáng)市淅川縣薛崗村的韓仕梅則要騎上電動(dòng)車,去兩公里外一家工廠的食堂做早飯,她負(fù)責(zé)在這家工廠給管理人員做一日三餐。
往往,要到夜幕再次降臨,他們才會(huì)有大把時(shí)間重新回到這些詩(shī)上。
這是一群在短視頻平臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)民,年齡多在50歲以上。接觸網(wǎng)際網(wǎng)路之前,他們中的有些人從未寫(xiě)過(guò)詩(shī),有的只是在作業(yè)本、在醫(yī)院的清單紙上零星地寫(xiě)過(guò)。他們身處天南海北,説著彼此聽(tīng)不懂的方言,在過(guò)去的生活裏毫無(wú)交集。其實(shí)直到現(xiàn)在,他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。
由於貧窮,這群人在小學(xué)或初中就輟學(xué)。從此,半輩子都生活在自己的村莊,出苦力,謀生活,再?zèng)]讀過(guò)什麼書(shū),“撂了”對(duì)語(yǔ)文的愛(ài)好。短視頻平臺(tái)成了他們和外界交流的一個(gè)途徑。他們的古體詩(shī)裏夾雜著現(xiàn)代詞語(yǔ),格律也亂,偶爾還有錯(cuò)別字。但這並不影響他們?cè)谠?shī)裏寫(xiě)種地、養(yǎng)豬、放羊的生活,也寫(xiě)孤獨(dú)、思念、婚姻的無(wú)奈。
1
今年1月,有記者偶然在短視頻平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了韓仕梅——一個(gè)掙紮在包辦婚姻中,愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的農(nóng)婦。一篇報(bào)道發(fā)表了,接著是第二篇、第三篇。這個(gè)春天,韓仕梅家門(mén)口這片油菜花地前,來(lái)自十幾家媒體的客人來(lái)來(lái)往往。
記者們總對(duì)她提到余秀華,那個(gè)才華橫溢的農(nóng)民詩(shī)人,但其實(shí)在今年2月前,韓仕梅從沒(méi)讀過(guò)現(xiàn)代詩(shī)。有記者給她寄來(lái)三本書(shū),《歷代女性詩(shī)詞鑒賞辭典》《讀宋詩(shī)隨筆》《唐詩(shī)鑒賞辭典》,很厚,她放在床頭的桌子上?!皼](méi)時(shí)間看,靜不下心來(lái)?!?/p>
來(lái)自記者、詩(shī)友的書(shū)還在源源不斷地寄過(guò)來(lái),但其實(shí)她沒(méi)有那麼多精力花在詩(shī)詞歌賦上,寫(xiě)詩(shī)只是她生活中的一角。婚姻、家務(wù)活兒、兒女、賺錢(qián),才是她説得最多,也想得最多的。
她今年50歲,一直生活在薛崗村。初中二年級(jí)沒(méi)上完,她就因?yàn)榻徊黄?8元學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。後來(lái),母親讓她嫁到能出3000元彩禮的婆家。韓仕梅家裏窮,住過(guò)草房,草房塌了,又住村裏的倉(cāng)庫(kù),倉(cāng)庫(kù)也要塌。這份彩禮,意味著蓋房子有了希望。
丈夫是鄰村人,木訥,不太能交流。結(jié)婚後,韓仕梅發(fā)現(xiàn)那3000元全是婆家借來(lái)的,丈夫還沉迷賭博。韓仕梅的婚姻從還債開(kāi)始,她一筆筆還上4800元外債,“自己把自己買(mǎi)了回來(lái)”。
最近幾年,韓仕梅在附近的工廠食堂打工,一日三餐把她的時(shí)間切碎。早上6點(diǎn)出發(fā)去做早飯,上午10點(diǎn)半準(zhǔn)備午飯,下午4點(diǎn)半做晚飯。飯後洗碗、收拾廚房、剝蔥,這些事忙完,天就黑了。兩頓飯的間隙,她會(huì)在工廠的宿舍裏坐會(huì)兒,拉上窗簾,寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。用的是從廠子抽屜裏找到的中性筆芯,沒(méi)有筆桿。她在廚房也放著一個(gè)本,有時(shí)正做著飯,想到一句話就寫(xiě)下來(lái),一頓飯做完了,一首詩(shī)也寫(xiě)成了。
韓仕梅從去年4月開(kāi)始在短視頻平臺(tái)上發(fā)表詩(shī)歌,用的手機(jī)是兒子淘汰下來(lái)的,她以前用的是價(jià)值500元的手機(jī),記憶體很小,錄不了視頻。到現(xiàn)在,她已經(jīng)在網(wǎng)上發(fā)佈了157個(gè)視頻。
她的賬號(hào)有3492個(gè)粉絲,她關(guān)注了3042個(gè)人。粉絲多是像她一樣寫(xiě)詩(shī)的普通人,他們以“詩(shī)友”相稱。他們用自拍照、路邊的野花、當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E當(dāng)做頭像,粉絲數(shù)量和關(guān)注數(shù)相近。點(diǎn)開(kāi)他們的主頁(yè),能看到冰凍的河流、河邊的枯草、在地裏挖土的挖掘機(jī)、綠油油的莊稼地、齊整的麥穗、葡萄園、新蓋的磚房。
岳懷蓮、李樹(shù)雲(yún)都是這樣和韓仕梅認(rèn)識(shí)的。李樹(shù)雲(yún)和韓仕梅經(jīng)?;?dòng),她是河北省廊坊市人,今年74歲了。她在大隊(duì)做了一輩子會(huì)計(jì),寫(xiě)“草書(shū)”寫(xiě)習(xí)慣了。跟網(wǎng)友熟悉後,有人説看不清她寫(xiě)的字,她就改變了風(fēng)格,一筆一劃地寫(xiě)。她身邊老擱著筆、紙和手機(jī),睡覺(jué)的時(shí)候也放在床頭,為的是隨時(shí)給人評(píng)論。
在詩(shī)友中,韓仕梅的粉絲量算是中上水準(zhǔn),李樹(shù)雲(yún)有709個(gè)粉絲,而和韓仕梅同歲的岳懷蓮有1.4萬(wàn)多粉絲了。她是河北省唐山市灤南縣岳莊村人,兩個(gè)人加了微信,岳懷蓮對(duì)智慧手機(jī)操作更熟練些,最近在教韓仕梅怎麼製作美圖。
沒(méi)有人制訂規(guī)則,但淩晨5點(diǎn)是一個(gè)合適的時(shí)間。接下來(lái)的一整天,岳懷蓮都不再有大塊的時(shí)間拿起手機(jī),她要把發(fā)作品作為一天裏的第一件事,以免詩(shī)友催促。李樹(shù)雲(yún)睡眠時(shí)間比較少,淩晨4點(diǎn)半醒來(lái)是常事,看到不少詩(shī)友在5點(diǎn)發(fā),她也就這樣要求自己。在外工作的兒女們,逐漸把5點(diǎn)的這條動(dòng)態(tài),當(dāng)做母親的“報(bào)平安”。
2
網(wǎng)際網(wǎng)路之外,他們的生活和詩(shī)的交集不多。岳懷蓮從今年1月開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),但自認(rèn)為寫(xiě)得不好,很快打算放棄。一位任教40年的語(yǔ)文教師給她評(píng)論説:“你不能不寫(xiě),不但要寫(xiě),還要堅(jiān)持,寫(xiě)完以後用本子把自己的詩(shī)編寫(xiě)成冊(cè),抄錄下來(lái),説不定以後你也是詩(shī)人。”她把這條評(píng)論截圖保存了。2月17日,這成了她認(rèn)真寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。
對(duì)韓仕梅的另一個(gè)詩(shī)友——河南省安陽(yáng)市滑縣的劉相省來(lái)説,寫(xiě)詩(shī)的閥門(mén)則是在2013年打開(kāi)的。當(dāng)時(shí)他陪伴父親在縣醫(yī)院住院,從鄉(xiāng)下帶來(lái)零零碎碎的行李,他感覺(jué)到護(hù)士有些嫌棄、反感,心裏不是滋味,又不知道該怎麼辦,於是掂著筆,在醫(yī)院的清單紙背面,一口氣寫(xiě)了20多首藏頭詩(shī)。
山東省濟(jì)寧市的農(nóng)民王篤臣12歲時(shí)失去了父親,家裏缺乏勞動(dòng)力,年年欠生産隊(duì)糧款。每到春節(jié),他們總要跟著母親去鄰村到府乞討。他害怕狗,乞討時(shí)就躲在人家大門(mén)外。那些年,他看了形形色色的春聯(lián),喜歡上這種對(duì)仗工整的字句。
他從小自卑、內(nèi)向,“不吱聲”?,F(xiàn)在,“壓抑了快一輩子了,我個(gè)人也是發(fā)揮發(fā)揮,該説的説説吧?!?個(gè)閨女都長(zhǎng)大後,王篤臣生出寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好。
岳懷蓮的前半生也是自卑和膽怯的。兒子小學(xué)時(shí)患病,需要多次做手術(shù)。丈夫只有小學(xué)三年級(jí)文化,連醫(yī)院科室的名字都認(rèn)不清。岳懷蓮帶著兒子,縣城、唐山、北京,都走遍了,她過(guò)去沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),每一次去看病都特別困難,她不知道哭了多少次。
岳懷蓮生性敏感,她曾拍自己唱歌跳舞的視頻上傳短視頻平臺(tái),但總是“躲躲藏藏”,去下地幹活兒時(shí),她把三腳架藏在三輪車座底下。在地裏拍視頻,一旦有人經(jīng)過(guò),她就立刻把設(shè)備藏起來(lái)。
但在詩(shī)詞中,過(guò)往壓抑的東西仿佛全都消散了。
王篤臣愛(ài)李白。他説,李白一輩子仕途不順,過(guò)的是流浪生活,“他的詩(shī)浪漫、豪邁”。
他寫(xiě)了600多首作品,大都是每天放羊途中的見(jiàn)聞。跟記者説話時(shí),趕羊的鞭子掛在他脖子上,羊群在他腳邊吃草。他在詩(shī)裏寫(xiě)道,“腳踩地球頭頂天,風(fēng)雨四季戰(zhàn)霜寒。”“問(wèn)君能有何所懼,林間夫婦肩並肩?!?/p>
王篤臣馬上60歲了,家裏的地承包出去了,放羊是他和妻子的主要工作。每天下午2點(diǎn)他們出發(fā),沿河道來(lái)回走20里地,在傍晚時(shí)分回家。這條路線上的風(fēng)景,王篤臣已經(jīng)太熟悉了。
他用74首小詩(shī),寫(xiě)了春夏秋冬牧羊四部曲。春天是“堤外林間路,春來(lái)景色新。羊兒樹(shù)下過(guò),調(diào)皮牧羊人?!毕奶靹t用“半晴半雨半風(fēng)雲(yún)”來(lái)描述一天中天氣的幾度轉(zhuǎn)變。秋天,他又寫(xiě)“深秋涼雨打桂花,羊兒欲吃響鞭打。要知桂花誰(shuí)人載,荒郊野外有人家。”冬天,他看到“風(fēng)吹水面起波浪,半邊粼光半邊冰”。 夏天晝長(zhǎng)夜短,他總會(huì)帶著本和筆出來(lái),在橋洞底下坐著寫(xiě)詩(shī),“比空調(diào)屋還涼快”。
岳懷蓮也在詩(shī)詞裏表現(xiàn)過(guò)以往少見(jiàn)的氣魄。4月13日,她發(fā)了一首名為“戀春”的詩(shī),其中有一句是“春風(fēng)沐柳結(jié)新籽,垂釣漁翁最先知”。用“新籽”來(lái)描述柳絮的早期狀態(tài),岳懷蓮從沒(méi)見(jiàn)人這樣寫(xiě)過(guò),發(fā)佈這首作品前,她猶豫了很久,擔(dān)心被人笑話。
她在那條動(dòng)態(tài)裏寫(xiě)到,“我想了很多,自古詩(shī)人都在寫(xiě)柳絮,我生在農(nóng)村,很清楚柳絮就是柳樹(shù)的種子,今天大膽創(chuàng)新一下,柳絮沒(méi)成熟前就寫(xiě)成籽。”她眼前浮現(xiàn)的,是童年時(shí)經(jīng)歷一個(gè)柳絮飄揚(yáng)的春天后,第二年在池塘邊密密麻麻長(zhǎng)出的、一米多高的小柳樹(shù)。
3
把詩(shī)上傳到網(wǎng)際網(wǎng)路後,查看和回復(fù)評(píng)論對(duì)他們來(lái)説是一件重要的事。
他們作品的評(píng)論區(qū)充滿讚美和鼓勵(lì)的話。韓仕梅最近的作品下,有人評(píng)論道“才友士梅點(diǎn)墨香,金榜題名換春裝。夏季臨前賞春末,三五成群賞花忙”。韓仕梅回復(fù)對(duì)方:“才華橫溢”“謝謝老師,留墨添香”。她整整齊齊碼上5個(gè)大拇指,4個(gè)“666”。
這是他們自己的社交貨幣:“大拇指”“火”“666”以及“玫瑰”和“?!钡谋砬椤2还苁鞘颤N,都要3個(gè)起步,連成一排。
韓仕梅曾獨(dú)自坐在工廠宿舍裏,用河南話向記者讀起她剛寫(xiě)的詩(shī):“我每天生活在陰暗潮濕的地方,你是一道道微弱的燭光,指引我前進(jìn)的方向?!薄澳恪笔侵腹膭?lì)她的網(wǎng)友們,“陰暗潮濕的地方”,是形容自己的家。“討厭這種生活,討厭現(xiàn)在這個(gè)家庭?!闭h到這個(gè),她又要流眼淚了。
丈夫不希望她寫(xiě)詩(shī)、結(jié)識(shí)網(wǎng)友、接受採(cǎi)訪。在一次接受採(cǎi)訪時(shí),韓仕梅的丈夫突然掛斷了記者的電話,還過(guò)去捂住她的嘴。韓仕梅説,今年正月初六,丈夫還曾突然揪著她的衣領(lǐng),把她摁倒在床上,説“我都不知道你整天在幹啥”。
有一次,丈夫説她“不要臉”,她傷心地喝了半斤52度的白酒。第二天早晨6點(diǎn),她掙扎著起來(lái)去廠裏,四肢癱軟,不斷嘔吐,後來(lái)喝葡萄糖緩了過(guò)來(lái)。説起這件事,韓仕梅説,“我早就該死了,我活著是個(gè)無(wú)用之才。感覺(jué)自己廢了,沒(méi)有啥意義了?!?/p>
20歲左右,她也這樣大醉過(guò)一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她為了反抗這門(mén)親事,找來(lái)父親的白酒喝,“哭啊哭”,“就是不想醒過(guò)來(lái)”。母親怕她死了,説“要不算了,我們給(親事)退了”。但韓仕梅反倒弱下來(lái),她知道親事退不了,家裏房子已經(jīng)蓋了,花了一部分彩禮錢(qián),弟弟只比她小3歲,馬上要説媳婦。
村裏曾有幾個(gè)年齡相倣的女孩勸她,婚姻也就幾十年就了結(jié)了。那一刻她決定忍耐、認(rèn)命。
作為這個(gè)家的支柱,她不光要賺錢(qián),還要照顧老小。掃地、洗衣、做飯,丈夫什麼都不幹。拌嘴了,她放下他的衣服不洗,他就會(huì)把衣服放一個(gè)月,直到“長(zhǎng)毛了”,還是她上手。最累的時(shí)候一天她睡三四個(gè)小時(shí),瘦得只有80多斤。
韓仕梅讀書(shū)時(shí)是班裏的“起歌委員”,每天上課前帶大家唱歌,唱得最多的是《在希望的田野上》。現(xiàn)在,她的家門(mén)口,有金黃的油菜花地,一望無(wú)際的綠色田野。但在韓仕梅眼中,“到處都是一片黃土”。
結(jié)婚後,她沒(méi)再正兒八經(jīng)唱過(guò)歌了,只是偶爾“不開(kāi)心了,自己吼兩句”。有人在她會(huì)拘束,唱不出來(lái)。看到詩(shī)友發(fā)佈的一張籠中鳥(niǎo)的圖片,她寫(xiě)下評(píng)論:“誰(shuí)人能懂囚鳥(niǎo)哭,歲月載人兩鬢霜”“我也像那樣被家庭困住了”。
韓仕梅和她的詩(shī)友們?cè)谏钪杏兄煌潭鹊墓陋?dú)。劉相省身邊,只有不到十分之一的人知道他在網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)的事。岳懷蓮的丈夫知道她寫(xiě)詩(shī),但他每天早出晚歸地在工地上幹活,從來(lái)不看。
每天,岳懷蓮都自己待在家裏,為了不耽誤丈夫在工地上的活兒,她幾乎承包家裏所有勞動(dòng)。她身高只有1.5米,秋收時(shí),她每天頂著露水出發(fā),掰玉米,放秸稈,“一天至少能收一畝半”。
岳懷蓮的兒子在縣醫(yī)院工作,愛(ài)好文藝,會(huì)參加一些文藝工作。她有次提到,“能不能拿著詩(shī),找人看能不能發(fā)表”。兒子平日孝順、體貼,但這次表示了反對(duì):“媽,咱又不是真的詩(shī)人,萬(wàn)一人家看不上怎麼辦?”
岳懷蓮的詩(shī)句總在描寫(xiě)小橋流水的江南風(fēng)景,但她從未去過(guò)南方,很多句子都是她看著網(wǎng)路圖片寫(xiě)出來(lái)的。他們中間流傳著這種看圖寫(xiě)詩(shī)的方法,圖片來(lái)源於美圖軟體、瀏覽器的搜索框,或自己的相冊(cè)。
如果圖中有荒草環(huán)繞的亭臺(tái),就寫(xiě)“小亭寂靜無(wú)一人,荒草隨風(fēng)掩徑門(mén)。似曾與君此中坐,説地談天情也真”。她從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)小亭,也沒(méi)曾與什麼人“説地談天”。結(jié)婚之前她沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。這些都來(lái)自她的想像。
李樹(shù)雲(yún)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什麼稀奇的風(fēng)景,她年輕時(shí)候,風(fēng)風(fēng)火火地幹活兒和算賬,騎著自行車就飛,很少有停下來(lái)的時(shí)候。現(xiàn)在她74歲了,當(dāng)了30年隊(duì)裏的會(huì)計(jì),養(yǎng)大了5個(gè)閨女。去年老伴去世後,她不再種田,把家裏的地承包了出去。如今,她一個(gè)人住在這個(gè)四四方方的寬敞院落裏。
一個(gè)四層簡(jiǎn)易書(shū)架上,擺著女兒們給她買(mǎi)的十幾本書(shū)、筆墨紙硯。李樹(shù)雲(yún)每天就獨(dú)自坐在這個(gè)書(shū)架前,抄抄詩(shī),寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。她在詩(shī)中寄託自己對(duì)丈夫的思念:“淚眼朦朧車不見(jiàn),大院空空淚洗面。君去樓空屋難進(jìn),問(wèn)月與君可團(tuán)圓?!?/p>
這樣的話,她不會(huì)對(duì)孩子們説,只寫(xiě)進(jìn)詩(shī)裏。
4
今年,韓仕梅覺(jué)得實(shí)在被家庭壓得喘不過(guò)氣了。兒子在今年年初結(jié)婚,但這門(mén)花了30多萬(wàn)元彩禮的婚姻很快失敗了,韓仕梅又背負(fù)上為兒子下一次婚姻準(zhǔn)備彩禮的擔(dān)子,這擊垮了她的心理防線:“我太累了?!彼踔烈虼讼氲教?。韓仕梅的家在公路附近,離村莊有500多米,但是她很少回村裏轉(zhuǎn)悠,因?yàn)閮鹤与x婚的事讓她“感到自卑”。
她的婚姻也讓她感到壓抑,“暗無(wú)天日”。兒子結(jié)婚前,她曾經(jīng)對(duì)丈夫提出離婚,但被丈夫以“兒子結(jié)婚後再離”搪塞。如今兒子離婚了,她也下定決心要離開(kāi)這個(gè)家庭。她在微博上聯(lián)繫到一個(gè)年輕的律師,離婚案將在5月19日開(kāi)庭。知道這件事,丈夫哭了。一提到離婚,韓仕梅的丈夫就哭。她説,“你哭也沒(méi)用。”
韓仕梅覺(jué)得,離婚和她寫(xiě)詩(shī)“沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)係”,但寫(xiě)詩(shī)確實(shí)給韓仕梅帶來(lái)無(wú)限的快樂(lè),拿起筆,或者筆芯,她可以什麼都不想了。“有時(shí)候?qū)懽约簝?nèi)心的感受,有的時(shí)候是瞎編的,是一種期盼,一種渴望?!?/p>
去年12月,她寫(xiě)了一首《覺(jué)醒》:“我已不在(再)沉睡,海浪將我擁起。我?jiàn)^力走出霧霾,看到清晨的暖陽(yáng)。”她解釋説,“我以後不再懵懵懂懂地過(guò)了。”
結(jié)婚後的十幾年裏,韓仕梅成天做著同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,她和很多同學(xué)一同坐在教室裏,忙活著寫(xiě)作業(yè),手裏的筆不停,心裏想“下一年就要考大學(xué)了”。
那個(gè)夢(mèng)在孩子長(zhǎng)到十幾歲時(shí)的某一天不再出現(xiàn)了。讀書(shū)時(shí)她在班裏擔(dān)任學(xué)習(xí)委員,成績(jī)穩(wěn)定在前三名,每次考試都拿獎(jiǎng)。如果有機(jī)會(huì)上高中,她覺(jué)得自己“百分之百”能考上大學(xué),而上了大學(xué),“有可能成為一名了不起的詩(shī)人”。但如今,提起對(duì)未來(lái)的規(guī)劃,除了離開(kāi)丈夫,她想得最多的,是多賺錢(qián),給兒子下一次結(jié)婚攢上彩禮。
她從未因?yàn)槌雒X(jué)得自己真算是什麼詩(shī)人??吹接腥嗽u(píng)論她説“用詞不當(dāng)”,她説“謝謝老師指點(diǎn),我都是胡編亂造的”。廠裏有人誇她會(huì)寫(xiě)詩(shī)時(shí),她總會(huì)説“我胡亂編嘛,順口溜而已”。
曾有一個(gè)在北京做圖書(shū)編輯的淅川縣的女孩聯(lián)繫她,説想談?wù)劤鰰?shū)的事,她們加了微信,就沒(méi)了下文?!八矝](méi)吭,我也沒(méi)問(wèn)?!表n仕梅覺(jué)得自己寫(xiě)的詩(shī)出不了書(shū),雖然她有這樣的夢(mèng)想。弟弟前幾天給她打電話,嫌她愛(ài)折騰,“都四五十的人了,成天找那記者來(lái)幹啥”。
現(xiàn)實(shí)生活中,劉相省的家庭五口人裏有4個(gè)都享受低保,他們?nèi)ツ瓴琶撠?。劉相省熟讀《易經(jīng)》,空閒時(shí)喜歡給人算卦,他相信自己經(jīng)歷的很多不如意,都是命運(yùn)使然:“一世為人要明世,因?yàn)槿伺c人不同”“自幼立志賽青松,可嘆命運(yùn)不順通”。他回避掉“沒(méi)有把握住哪次機(jī)會(huì)”的問(wèn)題,用“沒(méi)有用的”解釋人生的種種選擇。
岳懷蓮也説,她“看淡了生活,所有的不如意都當(dāng)做了上天的安排”。對(duì)她來(lái)説,未來(lái)應(yīng)該也會(huì)如此平凡下去。但是,燒大炕的時(shí)候、打苞米的時(shí)候、端著草去喂牛的時(shí)候,一些字句會(huì)突然冒出來(lái)。她會(huì)趕緊把草放下,把想到的詩(shī)句發(fā)在自己另一個(gè)微信號(hào)上,小心保存著。
看起來(lái)那樣認(rèn)命的劉相省,曾在作品裏“斗膽問(wèn)仙”:“雖然奔波在農(nóng)田,斗膽笑問(wèn)李杜仙。你們距今有千年,是否農(nóng)民該平凡?”
實(shí)習(xí)生 郭玉潔 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)