外鄉(xiāng)人

　　北京海淀後廠村，是一度喧鬧的“滴滴村”，她在寂寞中迎來了今年的清明節(jié)。在後廠村，聚集並居住的外地滴滴司機(jī)一度有近千人，很多是重慶彭水人。“滴滴村”這個(gè)綽號，從目前的趨勢看，不可能撐過下個(gè)清明，也許就此將被北京徹底遺忘。

　　驅(qū)車1800公里

　　來京跑“滴滴”

　　“根據(jù)北京交通主管部門要求，明日起，我們將逐步停止對北京三環(huán)內(nèi)非京牌網(wǎng)約車派單?！?月20日當(dāng)天，庹雲(yún)川的滴滴打車軟體司機(jī)端收到一條通知。從4月1日起，非京牌網(wǎng)約車派單已經(jīng)被徹底終結(jié)。

　　庹雲(yún)川平靜地接受了這條消息，3月20日晚上，他照例灌了一大壺茶水，放進(jìn)自己渝H牌照的長城轎車，出門跑最後一趟車?！罢咴缦聛砹耍瑤植涣耸沁t早的事?！彼h。

　　庹雲(yún)川兩口子的出租屋不足8平方米，昏暗清冷，用報(bào)紙糊著窗戶。窗戶外的小巷人來人往，吵吵嚷嚷。不遠(yuǎn)處，中關(guān)村軟體園氣派的高樓就矗立在眼前。

　　“這破房子一個(gè)月要500塊，在我們老家縣城，能租個(gè)豪宅?！扁针?yún)川來自重慶彭水，家裏有一棟3層共420平方米的房子，三個(gè)孩子。但這些並沒有把他留下。

　　去年5月，朋友勸庹雲(yún)川來北京賺錢。那時(shí)候，後廠村也正掀起了買車跑滴滴的高潮，村裏一時(shí)間出現(xiàn)了許多新車，晚上跑車回來很難找到一個(gè)停車位。庹雲(yún)川花了12萬買車，6萬現(xiàn)金，6萬貸款。

　　彭水到北京1800公里，開車需要15個(gè)小時(shí)。庹雲(yún)川還能回憶起當(dāng)初來北京的興奮感，“和朋友兩個(gè)人倒著開車，除了上廁所幾乎沒停車休息，就這麼來了北京。”

　　初來乍到，庹雲(yún)川也有不適應(yīng)。“北京太大了，我去哪兒都不認(rèn)識(shí)路，都靠導(dǎo)航?！彼h有兩次，因?yàn)槎ㄎ怀鲥e(cuò)被乘客給了差評，為此他特意去買了個(gè)手機(jī)。那是個(gè)大螢?zāi)坏陌咨安讲礁摺?，比先前用的那個(gè)手機(jī)貴了很多。

　　庹雲(yún)川把滴滴當(dāng)成一份正式職業(yè)。他每天早晨7點(diǎn)出發(fā)，晚上8點(diǎn)多回家。23元、18元、35元……看著手機(jī)裏收到的一條條支付消息，庹雲(yún)川覺得日子過得充實(shí)。專門趕早晚高峰接單倍數(shù)較多，他一個(gè)月下來差不多能賺一萬多塊。

　　客戶端最終顯示

　　2685個(gè)單子

　　好日子總是短暫的，很快，接單獎(jiǎng)勵(lì)驟降，為了接更多的單子，他過上了黑白顛倒的生活?！懊刻焱砩铣酝觑埑鋈ヅ艿蔚危右凰迒巫?，第二天早上回來睡覺?！?/p>

　　除了和乘客説話，他和別人交流變得少了。長期黑白顛倒的生活讓他顯得很沒精神，但晚上不堵車、沒有運(yùn)管查，反倒讓他覺得比白天接單更暢快，“來北京打拼，熬夜算什麼，只要能賺錢，我就啥都能適應(yīng)?！?/p>

　　他天天出去接單，上不了環(huán)路走輔路，限號進(jìn)不了五環(huán)就跑郊區(qū)。大半年下來，庹雲(yún)川一共接了2685個(gè)單子，也永遠(yuǎn)停在這個(gè)數(shù)字。3月20日，他收到滴滴平臺(tái)的消息：“尊敬的車主您好，應(yīng)北京市交通主管部門要求，請您儘快更換合格車輛，非京牌車輛自2017年3月31日起若出現(xiàn)行政執(zhí)法行為，平臺(tái)將無法協(xié)調(diào)處理?！?/p>

　　他把自己賬戶裏的950元全部提現(xiàn)，決定不再出去接單?！氨贿\(yùn)管查了要一萬多，不值當(dāng)冒這風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

　　對於失業(yè)，庹雲(yún)川表現(xiàn)得很平靜。他以前在工廠的流水線幹活，也曾在工地上賣力氣。他在58同城製作了一封簡歷，投給了不少招司機(jī)的僱主，但十來天過去了，他還沒收到回復(fù)。庹雲(yún)川又打聽了打聽，覺得送餐雖然累點(diǎn)兒，賺得應(yīng)該也不會(huì)太差。他説打算辦個(gè)健康證，去外賣平臺(tái)送餐試試看。

　　記者問他有沒有考慮過回老家做滴滴司機(jī)，他反問：“把我們縣城繞一圈兒才8塊錢，你説怎麼賺錢？怎麼供我小孩上學(xué)？”

　　不幹網(wǎng)約車

　　重回“搬家村”

　　十幾年前，許多彭水人前赴後繼來京後聚集在後廠村，他們大多從事搬家行業(yè)，不少人憑此發(fā)家致富。近年來，由於搬家公司並不景氣，村裏的很多人瞅準(zhǔn)滴滴，涌入其中當(dāng)起了專職的滴滴司機(jī)。

　　在滴滴村，庹雲(yún)川有很多重慶彭水老鄉(xiāng)，鄰居庹小軍就是其中一位。庹小軍來京10年，説話像個(gè)北方人?！叭ツ?，我們這兩排三四十戶就有那麼六七家轉(zhuǎn)行幹起了滴滴司機(jī)?！薄爱?dāng)時(shí)都説滴滴不合法運(yùn)管會(huì)查，我也不敢?guī)郑傆X得違法的事還是不靠譜?！敝钡?016年7月28日，國務(wù)院辦公廳正式印發(fā)《關(guān)於深化改革推進(jìn)出租汽車行業(yè)健康發(fā)展的指導(dǎo)意見》和交通運(yùn)輸部等部委印發(fā)《網(wǎng)路預(yù)約計(jì)程車經(jīng)營服務(wù)管理暫行辦法》，兩份文件肯定了網(wǎng)約車的合法性。國字頭的文件給庹小軍吃了一顆定心丸，也讓他終於下定決心賣了貨車、買了輛東風(fēng)風(fēng)行。從此他告別從事多年的物流搬家行業(yè)，開始做專職的滴滴司機(jī)。在庹小軍看來，幹滴滴司機(jī)和物流搬家異曲同工，都是花力氣也講服務(wù)的活兒。

　　今年過年回來，庹小軍發(fā)現(xiàn)之前一涌而來做滴滴司機(jī)的人不少都沒有回北京，一打聽，他們要麼轉(zhuǎn)投其他城市其他行業(yè)工作，要麼就留在老家堅(jiān)守陣地沒再出來。

　　趕在網(wǎng)約車新政落地之前，庹小軍沒日沒夜地幹了一陣，直到司機(jī)端不能接單。庹小軍折回頭來算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)自己這一齣折騰虧了不少。尋思了一陣子，他還是沒舍得賣車。前日，再次電話詢問他的進(jìn)展。痛定思痛，他説已經(jīng)再次白手起家?guī)只乩媳拘校o有車的老鄉(xiāng)打工搬家。

　　生意之餘

　　棋牌室永遠(yuǎn)紅火

　　不少村裏的滴滴司機(jī)，閒下來了都愛到張兵的棋牌室休閒。不論是過去的“搬家村”還是現(xiàn)在的“滴滴村”，只要後廠村紅火，張兵這生意就紅火。

　　張兵總是笑呵呵的，和那些來棋牌室的人們一起調(diào)侃、逗樂。他做搬家生意，生意之餘，他經(jīng)營著這間棋牌室並不忙。

　　棋牌室不遠(yuǎn)的空地上，停著許多輛渝H牌照的小轎車。張兵指著這些車説，去年整個(gè)村子做滴滴司機(jī)的足有好幾百人，走在村裏如果碰到十個(gè)人，其中肯定有一個(gè)人是滴滴司機(jī)?！稗I車不管新舊，白天就沒有停著的，全都在外邊跑滴滴呢。你看現(xiàn)在，全歇著了。”

　　去年，剛買新車自用的張兵，也趕潮流下載了滴滴司機(jī)端註冊、接單，摻和了把熱乎勁兒?！伴_一天車一點(diǎn)兒也不輕鬆，關(guān)鍵還賺不到幾個(gè)錢?！毕啾绕痖_滴滴來，坐在棋牌室裏收錢要輕鬆多了，沒事兒就和老鄉(xiāng)們開開玩笑聊聊天。來打牌的都是老熟人，張兵買了瓶酒對著瓶兒幹喝，旁邊幾個(gè)人就都湊過來，每人拿起酒瓶喝一口，絲毫不見外。

　　別的老鄉(xiāng)可能無所謂，但張兵更擔(dān)心的是後廠村的拆遷，如今，後廠村周圍在大搞建設(shè)，一座座高樓讓他們居住的臟亂棚戶區(qū)看起來更加不和諧?！霸谶@兒住這麼多年了，周圍都是老鄉(xiāng)，跟老家差不多。萬一這兒拆了還真是不知道要去哪兒呢。”他又喝了口酒，咂巴咂巴嘴。他沒説出口的另一個(gè)原因是，不知北京哪兒能停得下他那四輛掙飯吃的大貨車。

　　問張兵想沒想過回彭水呢，他説希望再多賺點(diǎn)錢，等孩子長大了就回家，“我們不會(huì)留下的，落葉總還是要?dú)w根的嘛?！?/p>

　　原住民

　　對於紛至遝來的外鄉(xiāng)人，後廠村的原著居民情緒很複雜。一方面房租帶來了不菲的額外收入，但另一方面，他們擠壓了生活空間，環(huán)境的臟亂差也是有目共睹。 西北旺村村委會(huì)工作人員對後廠村的“老大難”問題也很頭疼。不過不久後，“滴滴村”也許就會(huì)改頭換面。

　　■記者手記

　　終點(diǎn)未到

　　不必苦守孤島

　　母親把小孩背在竹筐裏逛街，道路旁做水煮魚的小菜館，隨處的臭水溝和垃圾，滿耳聽不懂的重慶話……後廠村的這番景象與周圍大名鼎鼎的中關(guān)村二小、西山壹號院、中關(guān)村軟體園等格格不入，活像一座被圍困的孤島。

　　村裏人説，滴滴盛行之時(shí)，住在村裏的人少説也有500人都幹起了滴滴司機(jī)，他們有的放棄以前的工作，有人從遠(yuǎn)處蜂擁而來，有的只是湊湊熱鬧。兒女被丟在老家、逼仄的居住環(huán)境，這都不影響他們跑滴滴的熱情，因?yàn)樾量嗑陀绣X賺。網(wǎng)約車新政實(shí)施後，村裏的馬路上仍然停著許多輛渝H牌照的新車。

　　滴滴村是北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的小縮影。網(wǎng)約車新政的門檻兒，讓不少背井離鄉(xiāng)來京，試圖通過網(wǎng)約車實(shí)現(xiàn)“大城市夢”的人望而興嘆。為他們惋惜的同時(shí)也不得不承認(rèn)，網(wǎng)約車的大肆發(fā)展、擴(kuò)張與當(dāng)下治理北京交通擁堵和“疏解非首都功能”的緊急要?jiǎng)?wù)有著明顯衝突。但俗話又説，“上帝為你關(guān)上一扇門的同時(shí)，必然會(huì)為你開啟另一扇窗”，不管對滴滴司機(jī)還是對網(wǎng)約車平臺(tái)來説，這都不會(huì)是終點(diǎn)。當(dāng)下網(wǎng)際網(wǎng)路＋大潮洶湧，創(chuàng)新産業(yè)蓬勃發(fā)展，放眼未來的市場和空間，會(huì)有更多更好的機(jī)會(huì)值得去抓牢。

　　只盼拆遷

　　做了多年房東的張敏，也逐漸習(xí)慣適應(yīng)了周圍都是重慶話的日子。如果説落葉歸根，那她的根便在後廠村。

　　時(shí)間往前推30年，剛滿20歲的張敏嫁來後廠村，當(dāng)時(shí)村子周圍還有不少農(nóng)田，幾裏地都看不見一棟樓。張敏説，2000年前後，她家旁邊蓋起了個(gè)大的菜市場，從那時(shí)候起，村子裏逐漸出現(xiàn)了外地口音的人，做生意的、打工的人也越來越多。去年和前年，她明顯感覺到村子裏來的人要比以前更多了。張敏家的正屋還是老舊款式的綠色門窗，滿面門窗，透光好。最初，張敏家的一間側(cè)房月租價(jià)格是80元，租住的正是重慶人。

　　隨著物價(jià)上漲，房屋月租金也逐年上漲，從80元漲到了100元，後來又漲到了200元、300元、500元……為了能拿到更多的租金，前些年，他們家把院子裏的空地也蓋成房子對外出租。原來寬敞的院子如今只剩下昏暗逼仄的走道，旁邊還擱置著租戶用來洗衣服的盆子和一些雜物，兩個(gè)人的清靜小院兒如今擠著八九個(gè)人，聊天聲、電視聲、吵鬧聲聲聲俱全，可謂十分熱鬧。“吵，特別吵?！彪m然張敏的租戶都是住了好幾年的，平時(shí)關(guān)係也不錯(cuò)，但有時(shí)候還是難忍抱怨。

　　對於這些紛至遝來的外鄉(xiāng)人，張敏的情緒很複雜。一方面，他們租她的房子，給張敏們帶來了額外收入，每個(gè)月兩千多的租金讓剛剛退休賦閒在家的她，有了基本的生活保障。但另一方面，他們擠壓了本地村民的生活空間，村子裏人越來越多，環(huán)境的臟亂差也是有目共睹。張敏家門前的一戶人家，早在十幾年前就已拆遷，留下的空地總是塵土飛揚(yáng)。春天到了，她拿柵欄圍起來種上了一些小蔥，綠色的小苗長得別有生機(jī)?！暗挂膊皇菫榱顺?，主要把這塊地佔(zhàn)著就沒人亂停車。這村子裏的車太多了，之前總有車停我們大門口擋著出入，你都不知道是誰停的?！彼帜闷饞甙褣吡讼麻T口的垃圾，嘴裏念叨著天天掃也掃不乾淨(jìng)。

　　為了把周圍那些轎車和貨車“拒之門外”，不少村民絞盡腦汁。多數(shù)則是直接在自家門口寫上禁停、擺上路障。“沒辦法，別人一把車停這兒，我們出行都難呢?！?/p>

　　張敏很少關(guān)心租戶們的家長裏短，村子裏每年湧來的新面孔太多了，她看不過來，也幾乎都不去關(guān)心。只要租戶們每個(gè)月能按時(shí)交租，在院子裏不甚吵鬧，安分幹活做生意，不生事兒，她便十分知足。她也盼著拆遷，但她不明説，只會(huì)念叨?！罢l知道啥時(shí)候能拆呢，就只能走一步看一步唄，看政策。”

　　難得清靜

　　老張頭盤著手頭的小葫蘆，慢悠悠地在村子裏晃著。剛盤了還沒多久，葫蘆就掛瓷了，這讓他忍不住想顯擺。

　　同樣作為房東，老張頭出租的房屋並不算多，“我們就自己的這一個(gè)小院兒，哪能賺得了錢啊，和人家那些蓋二樓、三樓不能比。”老張頭説，村裏之前經(jīng)過兩次拆遷，現(xiàn)如今只剩下200多戶村民，幾乎是外來人口的十分之一，村民其中的大部分都會(huì)將房屋出租。有時(shí)租客更換頻率很高，房東們也會(huì)挑租客。“有一次一家子租房帶個(gè)一歲的小孩兒，哭了一整夜，弄得我整夜都沒睡。第二天我就説愛上哪兒住就去哪兒住吧，也不跟你要這一天的錢了。”老張頭説。

　　有新來的租客從事網(wǎng)際網(wǎng)路行業(yè)工作，老張頭不懂，也不在乎。他只知道不遠(yuǎn)處，有一堆叫百度、滴滴的公司很是紅火，又是送餐又是開車的，不少人都奔著它們?nèi)ァ！按蠹叶己锛焙锛钡孛?，就?shù)我老頭子最閒了?！彼锌T，慢悠悠地走過一群談笑著的重慶人和鬧鬨哄的重慶話。

　　村子的一角有一個(gè)工整的小院兒，竟沒有任何私搭出來的建築。漆綠的大門上貼著通紅的對聯(lián)，尉遲恭和秦叔寶兩個(gè)門神身著鎧甲怒目而視，左上角還貼著“五好文明家庭”的小牌子。只見一位頭髮花白的老人將垃圾倒在了堆滿的小山上，還未等記者詢問就連連擺手説“不租房不租房”，又拎著桶逃也似的回去關(guān)到府，想是著急要把外邊的熱鬧和雜亂一併關(guān)上。

　　住的人多了，環(huán)境壓力就大，管理難度也就越高。在後廠村內(nèi)，張貼的通知和標(biāo)語裏透露出村裏的問題，“禁止亂扔垃圾、垃圾入桶”；“此路段禁止亂倒垃圾渣土、私搭亂建、私設(shè)廣告牌，請大家自覺維護(hù)環(huán)境秩序”；“現(xiàn)後廠村內(nèi)衛(wèi)生清潔人員人數(shù)不足，只能對主要街道進(jìn)行清理。請大家將垃圾放入垃圾桶，嚴(yán)禁將帶火蜂窩煤放入，以免引起火災(zāi)”；“小心煤氣中毒”。

　　路在何方？

　　西北旺村村委會(huì)的工作人員也很頭疼，與拆遷後村民們住上乾淨(jìng)整潔的幾個(gè)小區(qū)相比，後廠村實(shí)在是個(gè)“老大難”問題。

　　據(jù)西北旺村村支書介紹，後廠村是西北旺村下的一個(gè)自然村，原本與其他幾個(gè)自然村一起，計(jì)劃從2001年開始按規(guī)劃逐步拆除，並建成“百旺新城”居民區(qū)。隨著時(shí)間推移，附近其他幾個(gè)村子都已先後被拆遷搬入新居，村民生活環(huán)境也得到了很大的改善，但因工程進(jìn)度原因，後廠村一直未徹底拆遷。加之村子周邊停車眾多的問題，對附近的交通亦是一個(gè)不可不治的“癥結(jié)”。

　　隨著外來人口的遷入，原本只有幾百戶村民的村子，逐漸容納了成千上萬人，早已飽和，這讓屬地的管理難度加劇。村支書解釋，“單從衛(wèi)生方面講，因?yàn)榫幼∪丝诙?，産生的垃圾也就水漲船高。我們每年在衛(wèi)生方面的投入是非常多的，每天都會(huì)有人開車去清運(yùn)村裏的垃圾，也會(huì)有清潔工打掃衛(wèi)生?！?/p>

　　因村裏的外來人口有不少從事搬家、滴滴等行業(yè)，停車難也是讓村委會(huì)頭疼的一個(gè)問題。據(jù)村支書介紹，此前因道路兩側(cè)亂停車、嚴(yán)重影響附近的交通，出於這樣的考慮，村內(nèi)設(shè)了免費(fèi)的停車場?！暗撬緳C(jī)師傅們有時(shí)很不自覺，如果沒人看著要求他停到停車場，就會(huì)在路邊隨便停?！币虼逖Y仍屬於村民自治，村委會(huì)也沒政府撥款，因此村裏的環(huán)境、治安等管理都讓村委會(huì)覺得“壓力很大”。

　　不過，西北旺村村委會(huì)另一工作人員也表示，也許過不了多久，“滴滴村”就會(huì)改頭換面。但那些開貨車搬家的人們和村子裏來自外地的滴滴司機(jī)們將何去何從，似乎還沒有定論。他們曾是改變後廠村的主力大軍，誰又能説將來他們不會(huì)是推進(jìn)後廠村升級、蛻變的生力軍呢？

　　北京晨報(bào)記者 康佳 文並攝

　　下一頁   [延伸閱讀]   如何破解電動(dòng)汽車充電難？電樁共用提供新思路